Autori Vari

Antologia
Pagine Ribelli
Volume Primo

Raccolta delle opere premiate al
Primo Concorso Letterario Nazionale
Adriano Zunino

Pagine Bibelle

EFE Ol T e ol




Pagine Ribelli

Pagine Ribelli nasce dalla testartaggine di alcuni
compagni del circolo del PRC Adriano Zunino di
Carcare che non si arrendono e non si rassegnano alla
deriva culturale, all’assopimento delle coscienze e
delle menti umane, perpetuato dal potere politico ed
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riaffermare i valori della cultura,nasce Iidea del sito
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veicolo di promozione di eventi culturali, di
pubblicazione di opere e di pensieri ai quali la
redazione si impegna a dare spazio e visibilita come
mezzo indispensabile ad una ripresa culturale piu che
mai necessaria ed urgente.

Il lavoro effettuato da quella sera di agosto 2008,
nella quale si ¢ deciso di intraprendere questo
progetto, ¢ stato tanto e ha visto come tappe
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e La realizzazione del sito www.pagineribelli.it
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Prefazione
di Mauro Bramardi

Secondo noi l'atto della scrittura resta una delle
ultime testimonianze di liberta pura all'interno del
grande formicaio. Anche il prigioniero, nella sua cella,
¢ libero di scrivere una poesia, diceva Aragon.

La creazione poetica e letteraria presuppone la facolta
di esistere nella dimensione dell'immaginatio, il vero
elemento naturale della liberta. Non importa quanto
reazionario sia, lo scrittore sara sempre il cantore di
una qualche forma di liberta.

Prendiamo il caso di Flaubert. Jean Paul Sartre, che
per tutta la vita rimase affascinato dall'ostinato rifiuto
dell'impegno politico da parte dell'autore di Madame
Bowaty, ha detto tutto cid che c'era da dire sul
Flaubert antidemocratico, ostile alla Comune di
Parigi, piccolo borghese, percettore di rendita.
Eppure la stessa persona che considerava il suffragio
universale la vergogna dello spirito umano, che
vomitava tutto il suo disprezzo per il periodo nel
quale viveva, parlava anche della sola autentica liberta
che contasse per lui, ovvero la liberta della scrittura,
diventata la sua religione ¢ la sua salvezza: “II vero
poeta ¢ per me come un sacerdote”. Ogni tanto gli
capitava addirittura di esprimersi, se non proprio da
libertario, petlomeno da accanito negatore
dell'autotita. In una lettera del 1879 a Maupassant,
troviamo un pungente epigramma:



Gli onori disonorano.
1l titolo degrada.
La funzione abbruttisce. Scrivetelo sui muti.

Ne “I'Educazione sentimentale”, egli riassume cosi le
proprie concezioni politiche:

“Riassumendo: io vedo tre partiti...no! Tre
gruppi, e nessuno di essi mi interessa: quelli che
possiedono, quelli che non possiedono piu, e
quelli che cercano di possedere. Ma tutti
concordano nell'idolatria imbecille
dell'autorita... Diranno che io sovverto la societa.
Ebbene, e con cio? Cosa ci sarebbe di male?’

Un altro grande scrittore André Gide, cosi scriveva
nel 1946 nel suo Diario:

“Il mondo sara salvato, se mai lo sara, soltanto
da una banda di irriducibili. Senza di loro,
possiamo dire addio alla civilta, alla cultura, a
cio che amiamo di piti e che da alla nostra
presenza sulla terra una giustificazione segreta.
Loro sono, gli irriducibili, il sale della terra e i
responsabili di Dio.”

Potremmo andare avanti citando altri esempi. C'e
sempre un po’ di spirito libertario negli uomini votati
alla scrittura, tanto ¢ grande, nei letterati 'esigenza di
esprimersi in liberta. Il pensiero ¢ negatore per
natura, ragione per la quale Bousset poté sostenere
che l'eretico ¢ colui che ha un'opinione.



Una delle caratteristiche pit importanti  del
surrealismo ¢ di aver avvertito e messo in primo
piano lintimo legame che corre tra poesia e
rivoluzione. La poesia e l'arte sono rivoluzionarie per
natura. E appunto per ribaditlo, che i surrealisti
hanno voluto intitolare la loro rivista nel 1930-1933,
“Le Surrealisme au service del Ia Revolution’:
nella loro concezione, la rivoluzione non puo fare
altro che aprire infinite prospettive a un'estetica
completamente rinnovata e libera di creare. Come
auspicava Lautreamont, la poesia dev'essere fatta da
tutti, non da uno solo.

E proprio da questa affermazione la poesia dev'essere
fatta da tutti, non da uno solo, il senso di questa
antologia e del nostro sito.
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1. Poesia Inedita

1.1 Gabbiano di Liguria
di Ivana Treviani Bach

Fiero,

dall’alto della roccia

guardi lontano, nell'infinito mare.
Assorto inspiti sconosciute brezze

di terre straniere

e consumi i sogni del tuo nobile destino
fatto di onde tempestose,

di venti e di bufere.

Poi t'involi a seguir gracchianti voli
sulle tracce di note flatulenze

verso pattumi, e discariche lontane
dove consumi la tua squallida stagione
fra sacchetti, liquami e putrescenze.

Indice
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1.2 Oltre il ponte
di Maria Vittoria Somigliana

Lente passano le ombre
e oltre il ponte

richiami

di urla e grida

lo sciacallo

che ¢ dentro la notte
rincottre

la nebbia

e oltre il ponte

lente passano le ombre.

11
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1.3 La luna
di Alessio Casari

I ritornelli della Luna
Sono sempre gli stessi:
Sulla faccia del mondo
La Luna sputa
Sempre le stesse fandonie
E sorride indolente
Come una donna bella e immatura
A cui hanno raccontato troppe favole
Senza sapere
Di essere gia stata conquistata
Indice
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1.4 Rintocchi di tempo
di Andrea Rossi

Scivolano silenzi
cosparsi di neve

fra palpiti di luna,
s’'infrange la notte
sulle finestre accese
a fughe di colline.
Rintocchi di tempo
scorrono senza meta
fra bisbigli di luce

e vuoti d’'ombre
rintocchi di tempo

si specchiano su volti
perduti nelle attese,
fra treni in transito

e lenti passi sbiaditi
lungo la strada.
Schiarisce ’alba

un suono di giostra.

13
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1.5 Strana societa
di Piero Baroni

Strana societa la nostra,

ultimo affollato treno della notte
che non puoi non prendere,
stretto nella tua divisa di normalita
stugei il brivido della solitudine,
facile lasciarsi trasportare,
guardare dal finestrino

la vita sfocata che fugge via,

uno fra i tanti,

cosi uguali

nell’illusione della diversita,
poveri segugi affannati

sulle tracce della felicita,

attratti dall’odore del successo,
ingannati

dall’insistente richiamo dell’avere,
¢ ormai lontano 'essere,

un ricordo sbiadito.

14
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1.6 11 tuo vecchio cappello
di Flora Gravina

E volato via e nessuno I'ha rincorso
sovrasta la terra da uno scuro cielo,

dove approdera? Molto difficile a dirsi
forse vuole solo emigrare verso caldi paesi.

Chissa per quanto restera sospeso lassu;

potrebbe finire in un comune cestino dei rifiuti
oppure in qualche angolo del patco che frequenti,
ma tu lo aspetti seduto alla solita panchina.

Al freddo al gelo ti accomodi nella notte

non hai piu forza non hai piu la tua anima,

ti hanno portato via tutto anche te stesso,

ti alzi frughi ovunque cercando invano qualcosa.

Ti proteggi in un lungo logoro cappotto,
la stoffa ¢ ormai lisa e trasparente

con lo sguardo ti rivolgi all'alto,

non riesci ad intravedere cio che hai perso.

Fradicio e sudicio alzi le spalle. E inverno!
Allunghi una mano per dare poche briciole

a due piccioni ed un affezionato gatto,
ripensi alla tua esistenza di spasmi e delusioni.

Per la societa sei, un insignificante puntino
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che alle prime piogge viene cancellato,
la tua fioca voce ¢ ormai impercettibile
la sentono solo i cani randagi unici tuoi amici.

Continui a restare nella tua profonda solitudine,
cerchi disperato quel vecchio cappello

che ti riscaldava la mente ed anche il cuore,

ma la tramontana ti ha rubato anche quello.
Indice
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1.7 Nato in America
di Alessandro Bertolino

Dal giradischi di mio padre

la voce di Bruce

cantava di alcuni ragazzi:

nati in America, morti lontano.

Nel retro di casa,
in equilibrio sulla bicicletta di Bob,
richiamavo orgoglioso l'attenzione di mia madre.

Poi venne l'undici settembre.

1 fazzoletti di mezzo mondo

si riempirono di lacrime.

I'altra meta continuo indisturbata a morire di fame.

11 Presidente,
dalla televisione,
punto il dito.

Molti di noi partirono convinti.
Anche mio padre, all'acroporto, pianse.

Mentre 'aereo si alzava
dal paese ferito,
mi tornarono in mente le parole

di quella vecchia canzone.

Ed ora, seduto su un tappeto
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di paura e sabbia,
vedo il mio sangue raggrumarsi a terra.

Maledicendo la bandiera
che mi porto addosso, un uomo punta il dito e sputa
sul documento dov'e sctitto:
nato negli Stati Uniti d' America.
Indice
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1.8 E un po’ viviamo...
di Angelo Colucci

E un po' viviamo,

bordeggiando, infilando, scorciatoie;

cosi attenti, impegnati

tra arance della salute, bandiere della pace
firme per 1 diritti violati,

per l'infanzia, i gatti, i cani abbandonati...

E un po' viviamo,

senza bere piu alle fontane
inventandoci passatempi e passioni
ed altri mondi possibili

e storie con commesse moldave
per lunghi ponti di primavera...

E un po' viviamo,
adottando bambini a distanza
sdegnandoci a volte
e aspettando tempi migliori;
e la sera, al rezzo, seduti alla veranda
ci rallegriamo soltanto che stia crescendo bene
la siepe d'oleandri tra noi e quei nostri vicini...
Indice
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1.9 Manifesto degli Internauti della Bit
Generation

di Gianluca Di Stefano

“Nulla esiste

-se anche qualcosa esistesse non sarebbe conoscibile da parte
[dell'nomo,]

-se anche qualcosa fosse conoscibile non sarebbe comunicabile
Jad altri.]”

(Gorgia di Lentini - Sul non essere o sulla natnra)

Ho creduto nella prepotenza, ma non ci sono
[portato.]
Ho creduto nell'amotre, ma fidarsi e confidarsi non &
[facile.]

Ho creduto nei libri, letti a centinaia,
ma piu leggo e piu mi sento ignorante.

Ho creduto nei soldi. Anzi non ¢ vero. Non ci ho mai
[creduto.]

Non ci sono portato. Non mi interessano, fuorché il
[necessario per campare senza patemi.]

Ho creduto nella politica, nel Partito Comunista di
[Gramsci e in Pasolini.]

Ci credo ancora. Sono gli altri a non crederci.

Ho creduto nelle droghe - in polvere pasticche foglie-

20



ma alla fine annoiano: stupefacenti che non
[stupiscono.]

Ho creduto nel Dio, cristiano-giudaico etereo e senza
[volto, e nell'orientale opulento e seduto.|

Solo teoremi basati su assiomi, che male si conciliano
[con i miei studi.]

Ho creduto nello sport, ma il tempo per coltivare il
[corpo ¢ insufficiente.
Ho creduto nell'alcool, ma ho ancora sete.

Ho creduto nel sesso, ma ¢ fatica convincere una
[donna a datsi,)
e costoso, anche quando ¢ gratis.

Ho creduto nella famiglia, ma ognuno ha i suoi guai
[da risolvere.]
Ho creduto nel silenzio, ma c'¢ sempre qualcuno
[pronto, forse per misantropia,|
ad impicciarsi degli affari tuoi.

Ho creduto nella televisione
almeno fino a quando non mi sono addormentato
[con il telecomando in mano.]
Ho creduto nelle chiese
ma hanno dure panche di legno scomode.

Ho creduto nei bordelli
ma c'é sempre qualche rissaiolo sbronzo che vuole
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[menare le mani.|

Credo nei miei figli.
Almeno fino a quando crescendo non inizieranno ad
[insultarmi.]

Ho creduto nell'azione, nella fantasia, ma tutto cio
[che so fate non 1'ho inventato io.]

Ho ctreduto nell'orgoglio, camminare a testa alta

il modo migliore di pestare le merde.

Ho creduto nei bambini, prima di conoscere i
[genitori.]

Ho creduto. Abbiamo creduto.

Clandestini con carta d'identitad. Siamo milioni.
Indice
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1.10 Alberi d’acciaio
di Claudio Bellini

Cemento e tegole sconnesse
intrecciate con le voci taglienti
della citta avvelenata,

tra alberi d’acciaio

e strade al chewingum

si muore sorridendo

come fantocci a carnevale.

Sara ancora giorno

su orgasmi di plastica

e ipocrite strette di mani

e scendera una sera nuova
a mostrarci la luna stuprata
da catodiche indecenze.

Dall'alto dei feticci consumistici
si levera il grido delle ciminiere
a riaccendere i sensi

al canceroso fabbisogno

di cannibalismi industriali.

Sopra una pagina di vetro
scrivero l'ultima poesia,
ma fai che non veda
quest'anima incrinarsi
nel descrivere

una genesi bastarda.
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2. Racconto Inedito

2.1 Aggrappate nella corrente

di Pierangelo Colombo

Soffermandomi  dinanzi alla grande finestra
spalancata, illuminata dalla stanca luce di un sole
novembrino, una lieve folata di brezza m'investe
portando con se anticipi dell'inverno imminente. Aria
fredda, profumata di foglie bagnate e carica del tenue
odore della nebbia che, silente, ammanta l'intera citta.
In lontananza lo sferragliare di un treno risveglia,
portandoseli con se; sogni di viaggi, desideri di
vacanze.

Dal salone alle mie spalle, dove giovani musicisti
accordano gli strumenti per la serata, sento giungere,
sottile, una dolce melodia. Innalzandosi in un
crescendo si distingue dall'intricato assieme di note
che riecheggiano nell'ambiente. Superba sorvola
fieramente quelle che paiono piccole baruffe fra
strumenti musicali, gilungendomi soave e avvolgente.

Dolce e cristallina melodia che non puo sgorgare che
da uno strumento magico, risvegliando nella memoria
la favola del pifferaio di Hamelin.

Un lieve brivido mi pervade mossa dall'emozione,
sapendo per certa che quell'esecuzione, cosi superba,
mi ¢ dedicata da quel ragazzo dai capelli rossi, cosi
carino e gentile nei modi.
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Lusingata e commossa resto immobile vincendo
l'istinto di voltarmi a render grazie all'autore, temendo
che cosi facendo la magia scompaia.

Cullata dalla melodia mi prendo una pausa, lasciando
solo il collega nell'imbandire i tavoli per la serata di
gala.

Un lieve senso di benessere mi avvolge, allentando
l'oppressione di una tensione che da giorni mi
attanaglia in una morsa asfissiante.

Note musicali che sembrano massaggiarmi
dolcemente le spalle, rilasciando i muscoli irrigiditi
dalle ultime notti insonni. Torpore che insinuandosi
nella mente annebbia le idee rendendo sempre piu
cupo il mio pensare.

Immagini cruente ormai indelebili di mia sorella
riversa in bagno, il suo viso ancora cosi giovane
sepput livido, le pupille ridotte a due granelli di
sabbia. Il respiro, che interpretando l'ormai persa
voglia di vivere, rallenta quasi a fermarsi. Poi le grida,
gli schiaffi inutili per rianimarla, l'attesa infinita dei
soccorsi, china su di lei mentre le sostengo la testa
ormai inerme.

La vista di quella maledetta siringa cadutale vicina, il
pianto, la disperazione.

Una corsa disperata verso l'ospedale, solamente
l'inizio, di una notte insonne vegliata nella speranza di
non veder smorzarsi quel piccolo lumicino di vita che
ancora l'avvolgeva.

Calvario terminato dall'annuncio dei medici del
cessato pericolo, sollievo pero subito scacciato

25



dall'angoscia del futuro; da paute e sensi di colpa che
subito colmano il vuoto lasciato dalla disperazione.
Domande senza risposte, cause che sfuggono
rincorse da accuse e ricerca di colpevoli. Infine
l'angoscia di ritrovare il proprio nome nella lista dei
responsabili.

Richieste d'aiuto sussurrate, che la piccola Sonia
invocava senza risposte da parte mia.

Piccola Sonia, patre strano come appellativo per una
ragazza di ventidue anni, ma la sorella minore rimane
sempre piccola agli occhi di chi, pur avendo solo due
anni di differenza, crede di aver gia capito tutto della
vita.

Scoprendo invece in una sera di tardo autunno, di
non aver capito assolutamente nulla, che i rimproveri
vuoti e autoritari non possono sostituire la tenerezza
e la comprensione.

Angosciata mi rittovo a domandarmi il perché
pensando a mia sorella, non rievoco i momenti belli
vissuti assieme, invece delle liti, dei biasimi superbi
per una vita gettata. Paragoni inutili, ricatti morali.
Innalzandomi superba per essere sfuggita da quella
micidiale trappola, pensando fosse solo questione di
moralita, di non cedere a compromessi e facili
tentazioni.

Ignorando completamente la fragilita di cui Sonia ¢
fatta per intero, non conoscendo affatto nulla di lei,
se non la superficie visibile.

Quella sera in bagno con lei, ¢ crollato anche cio che
avevo eretto sul nulla.
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Ora siamo sole, due ragazze inghiottite nella
burrascosa corrente della vita, non possiamo che
aggrapparci, chiedere un aiuto difficilmente udibile e
cercare, annaspando, abbracciate nella corrente, di
raggiungere la riva.

Indice
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2.2 La moglie del pescatore
di Bruno Bianco

Liberamente ispirato alla canzone “Il pescatore” di
Pierangelo Bertoli.

1 utilitaria accosto al lato della strada, proptio sotto il
cartello che indicava 'inizio del centro abitato. Sotto
il sole cocente di mezzogiorno, Mario scese dall’auto
e guardo lincrocio; non riusciva a ricordare se al
bivio dovesse andare a destra o a sinistra, perd aveva
in mente le parole del padre: "Dal bivio riuscirai gia a
vedere la casa bianca con le imposte verdi e un
tigoglioso pino marittimo sul davanti". Matio la
riconobbe subito; risali in macchina e svoltd a
sinistra.

Nei suoi occhi I' immagine del padre, coticato sul
letto, con un ultimo flebile alito di forza, e le sue
parole: "E giunto il momento che tu conosca tua
madre". Pensare che durante tutta la vita gli aveva
sempre ripetuto: "Tu non devi cercare tua madre, non
devi nemmeno mai pensare a lei". E Mario aveva
obbedito fino in fondo; non aveva mai cercato di
scoprire chi fosse sua madre e soprattutto perché 43
anni prima i padre avesse improvvisamente
abbandonato la moglie, il suo lavoro di pescatore, il
suo paese in riva al mare e si fosse portato via il
figlioletto cosi piccolo. Per tutti questi anni aveva
cercato di non pensare a sua madre e quelle poche
volte che non vi era riuscito era sempre stato invaso
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dall' odio, odio verso una donna che sicuramente
doveva essersi macchiata di una colpa gravissima,
enorme, imperdonabile; perché solo una colpa
gravissima, enorme, imperdonabile poteva giustificare
la reazione di quel sant' uomo di suo padre, poteva
spiegare perché lei non si fosse piu fatta viva. Ma
quelle parole del padre sul letto di morte avevano
acceso il desiderio di ritrovarla; non certo per affetto,
non per la bramosia di trovare la donna dal cui ovulo
lui era nato, non per sfogare I' odio represso. Mario
voleva soltanto conoscere esattamente cio che allora
era successo. Sarebbe andato da lei, con educazione e
distacco si sarebbe presentato, le avrebbe spiegato
chiaramente il motivo della visita, 1' avrebbe ascoltata;
poi sarebbe risalito sulla sua lussuosa Audi e sarebbe
tornato a casa.

Ma adesso era appena  arrivato.  Respiro
profondamente quell' aria intrisa di salsedine, di quel
profumo tipico del mare; varco il piccolo cancello che
si presentava sghembo e incastrato sui suoi cardini.
Suono ad un campanello anonimo, senza un etichetta
che riportasse il nome del proprietario; dopo una
breve attesa il volto di un' anziana signora dai bianchi
capelli apparve ai vetri della finestra. Il suo viso si
copti di un' espressione stupita, poi la donna lascio
cadere la tendina; un rumore di passi lenti e la porta si
apri.

-Buongiorno. Desidera?-

-Buongiorno signora. Scusi il disturbo, ma avrei
bisogno di parlare con lei. Io sono Matio, suo figlio.-
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La signora resto in silenzio, senza mostrare particolari
emozioni. Sembro capire immediatamente cio che lui
voleva in quel momento; sapeva con certezza che
non avrebbe gradito abbracci, che avrebbe preteso un
atteggiamento formale, senza concessione alcuna al
sentimento.

-Prego Mario. Si accomodi.-

-Voglio essete schietto e chiaro con lei. Io da anni ho
smesso di considerarla come madre; non so cid che
avvenne 43 anni fa, ma vivere accanto a mio padre e
vedere cio che ha provato, mi autorizza a ripudiarla.
Mio padre, colui che fu suo marito, ¢ morto tre giorni
fa, ma la prego di risparmiarmi scene di dolore o di
altro tipo; non sono venuto fin qui per comunicatle
informazioni che non la riguardano.-

L' anziana donna non fiato, cogliendo completamente
impreparato Mario che era pronto a fermare sul
nascere qualunque reazione.

-1l solo motivo per cui sono venuto qua ¢ conoscere
nei dettagli quanto ¢ successo; il mio ¢ un semplice
desiderio di sapere e tengo a informarla che,
qualunque sara la sua versione dei fatti, io non
mutero la mia opinione ed i miei sentimenti nei suoi
confronti.-

-Mi pare giusto. Ma prego, si sieda. Partiro
dall'inizio.-

Con passo affaticato I' anziana donna gli voltd le
spalle e prese posto su una delle due sedie che
circondavano il tavolo; Matio si sedette di fronte,
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pervaso dalla paura che la situazione potesse
sfuggireli di mano.

-Tutto ebbe inizio una mattina presto; non erano
nemmeno le quattro di mattino ed era ancora buio.
Suo padre stava partendo con il peschereccio e io
l'avevo accompagnato fin sulla spiaggia; qui ero
rimasta fino a quando le luci della barca non erano
scomparse completamente nella notte. A quel tempo
lei, Mario, era soltanto un bambino di due anni e io e
suo padre due giovani sposi che si amavano alla
follia.-

Da un cassetto estrasse una vecchia fotografia che
ritraeva due giovani; lui alto, robusto e abbronzato, lei
splendida, di fianco, con un bambino in braccio.
Mario guardo la donna della fotografia; com' era bella
sua madre!

-Mentre osservavo quella barca che si allontanava,
pregavo; io pregavo il mio Dio che vigilasse su di lui,
su di me, sulla nostra famiglia, che non lo
abbandonasse in tutti quei giorni che avrebbe dovuto
passare ad affrontare i rischi del mare, che non
abbandonasse me in quei giorni in cui mi trovavo ad
affrontare da sola le difficolta della vita. Due giorni
dopo arriva in paese un forestiero; veniva dalla
pianura emiliana, nessuno sapeva chi fosse, perché si
trovasse li, dove fosse diretto.-

Mentre parlava, la donna accenno un timido sorriso.
-Si, era bello; era quasi bello come suo padre, signor
Mario, con la differenza che in quel momento suo
padre non era presente. Quando mi vide per la prima
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volta, io capii subito che il seguito della storia era gia
scritto;  quel  che accadde  preferitei  non
raccontarglielo nei particolari, ma lei puo facilmente
intuirlo. Ci vedevamo di nascosto qui, in questa casa,
con lui che arrivava a notte inoltrata e andava via
prima che sorgesse il sole; era un ragazzo dolcissimo,
aveva dentro di sé la carica travolgente di chi ha la
serenita come inseparabile compagna. E io avevo
anche smesso di pregare per mio marito; giungevano
notizie di mare in burrasca, di barche che
affondavano, di pericoli indescrivibili, ma io non ero
pit preoccupata, io adesso pregavo il mio Dio, che mi
possa perdonare, di farmi trascorrere tutta la vita con
quell' uomo che avevo appena incontrato.- La donna
respird profondamente, mentre Mario la guardava
impassibile.

-Poi una mattina, cosi come era arrivato, il forestiero
partl; lo venni a sapere per caso ascoltando il
chiacchiericcio delle donne al mercato. Allora mi
ritrovai di nuovo sulla spiaggia, a scrutate 1' orizzonte,
a pregare il mio Dio, a pensare che non avrei resistito
da sola. Il mio Dio ascolto quelle preghiere e suo
padre ritorno; il peschereccio era tutto danneggiato
dalla tempesta, suo padre era irriconoscibile in volto,
magro e provato dalle fatiche, ma era vivo e questo
bastava a me e a lui. Poi passa qualche giorno e nel
paese le voci girano; che ingenua io a pensare che
nessuno si fosse accorto mai di niente. Le voci
crescevano come onde e la mia nave inesorabilmente
affondo; quando ormai era stata superata dai dubbi
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anche la smisurata fiducia che mio marito nutriva nei
miei confronti, io capii che non potevo piu negare.
Mi ricordo distintamente quei momenti. Mi ascolto in
silenzio fino all' ultimo, seduto li, dove si trova lei
adesso; poi senza pronunciare una parola sali in
camera e torno con una borsa che aveva riempito di
indumenti del bambino. ILei, Mario, stava
placidamente dormendo nella culla e suo padre con
dolcezza la prese in braccio senza nemmeno
svegliarla; con quell' amato fardello usci da quella
porta e da allora io non lo vidi piu.-

Indico la porta e Matio si volto; gli sembro quasi di
vedere la figura di quell' uomo che di spalle si
allontanava, con una borsa sulla destra e un bimbo in
braccio sulla sinistra.

-lo avrei finito. Da adesso ha tutti gli elementi per
giudicare.-

-Come le ho detto signora, non sono venuto qua per
farmi un' opinione o modificare convinzioni che da
anni ormai ho maturato. La ringrazio comunque
molto per avermi raccontato 1' intera stotia.-

Mario si era alzato e la donna lo accompagno verso la
porta. Quando furono sulla soglia, il desiderio di
abbracciare la madre gli sembro irrefrenabile; si
avvicino a lei fino al punto di poter distintamente
riconoscere 1 coloti dei suoi occhi, poi le allungo la
mano e la donna gliela strinse.

-Grazie ancora e addio.-

Mentre camminava sul sentiero, la porta che si era
chiusa alle sue spalle lo fece sobbalzare; si arresto un
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attimo e poi riprese il suo passo. Alla finestra il volto
della donna apparve dietro la tendina; rimase a fissare
1"uomo che si allontanava lungo il sentiero, poi lascid

cadere la tendina e tutto ritorno come prima.
Indice
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2.3 11 Sentiero per le stelle
di Vito Nicassio

“Awv. Gargugli aspetti un attimo” — disse il giudice al
legale che si allontanava — “ho una direttissima. La devo
nominare difensore d'ufficio”.

“Gindice lei mi vuole sempre troppo bene” — rispose il
professionista manifestando ironicamente il suo
disappunto. Poi, scrutando il colore olivastro del
volto dell'imputato tradotto in aula dalle guardie
carcerarie soggiunse: “... E che bene!”

11 giudice: “WNoxn si preoccupi non le rubero troppo tempo”
Era l'ultimo procedimento della giornata. L’aula di
glustizia si era svuotata. Il Pubblico Ministero lesse
Pimputazione con affannosa indolenza. Chiamo a
testimoniare due carabinieri del radiomobile che
avevano eseguito larresto. I due confermarono il
fatto ascritto. Segui la discussione. 11 P.M.. “
DPertanto, chiedo la convalida dell’arvesto... nonché la
condanna dell'imputato V'enceslao Rudic alla reclusione di bla
bla bla”.

Grande fu lo sforzo difensivo dell’avv. Garbugli, il
quale, apri il Codice penale a casaccio e simulando di
averne ricevuto ispirazione partori un sofferto
“Gindice, mi affido alla sua clemenza”. Dopo, strizzo
I'occhio al suo giovane praticante che condivideva le
sue fatiche e sottovoce: “Imparal I cosi che si difendono
quellz che non pagano gli avvocati.”

Con grande sorpresa, 'imputato chiese la parola.

35



“La procedura lo consente... Non possiamo negarlo” -
esclamo il giudice quasi per giustificarsi con I'avv.
Garbugli e il P.M. impazienti di farla finita.
Venceslao: “Io non ho colpe, gindice. E vero sono entrato nel
Seenile. Ho forzato la porta per entravi. Ho preso due balle di
feno per il mio cavallo. Ma, non sono un ladro. Sono solo un
equilibrista”.

1l giudice sghignazzando: “Bella questa. Peccato che i
Carabinieri che I'hanno arrestata non hanno rilevato a verbale
Pesistenza di aleuna corda tesa sul fienile.”

L’avvocato e il P.M. supportarono lo spirito del
magistrato con una risata artificiale ed adulatoria.
Venceslao: “La mia corda - la stessa del mio popolo - ¢
altra. B su guella che da secoli ormai siamo costretti a fare gli
equilibristi. Un tempo, lesistenza di terre senga padrone era
un principio di civiltd. Era spazio vitale nella disponibilita di
tutti. Era su quelle distese che la mia gente allevava bestiame.
La gente ci accoglieva cordialmente. 1 contadini ci aspettavano
per acquistare i nostri cavalli. 1] Codice Napoleonico —
archetipo della moderna civilta  ginridica - consenti ai
contadini di recintare i terveni da loro coltivati, ma solo se
avessero  rinunciato a far uso della terra comune. La tutela
della terra comune in godimento di chi ne era senza era
Jortemente tutelata. Poi, arrivo la vostra modernitd e con lei, i
suoi - steccats, le sue palizzate, le swe recingioni di filo
spinato. .. Ci tolsero la terra da sotto i piedi... Ma, una cosa
non potettero prendersi: la strada... Quella non avra mai
padrone. Da allora, la strada é la vena nella quale scorrere, la
corda sulla quale restare perennemente in equilibrio...
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1l giudice, ammirato dall’erudizione dell'imputato, lo
interruppe rispettosamente: “Sig. Rudic lei ci vuol fare
una lezione di storia. . .1/ tempo non ce lo consente”.

“Sig. Gindice — prosegui il nomade — arrivo al dungue.
Possiedo un cavallo. B importante per me e per i miei fighi
averlo. Rappresenta il nostro passato. I il simbolo della nostra
condizione. Noi come lui siamo costretti a guardare avanti. 1
n0stri paraocchi sono gli- steccati che delimitano la strada. Non
avevo nulla da fargli mangiare. Non ho preso nulla che non
Josse per Lesclusiva necessita di quella bestia. Non potevo farla
morire! 1o so. Questo per voi é un furto con effrazione... B
la vostra legge. .. Ma quella legge ¢ stata scritta per quelli che
hanno il vostro orizzonte. Quelli che guardano la linea in cui
la terra incontra il cielo. Quell'orizzonte ci ¢ inibito. 11 nostro
orizzonte non ¢ una linea, ma un punto... Il punto in cui la
strada che percorriamo si conginnge con Lazzurro. B in quel
punto che si diparte il sentiero che si inerpica verso le stelle.
Chissa se non abbiano steccati anche quelle. .. La strada per le
stelle... B quella la meta di chi si sente tollerato solo quando
¢ in fugace cammino. Ogni nostra digressione da quella
destinazgione ¢ per voi oggetto di gindizio. .. B pregindizio.
L’uomo abbasso lo sguardo e si ammutoli. Il giudice
sospiro prima di ritirarsi in camera di consiglio per la
decisione.

“Era ora” — sbuffo I'avv. Garbugli mentre usciva
frettolosamente dall’aula insieme al P.M.. Nel
Tribunale rimase I'imputato, tra le sue due guardie.
Dietro un diaframma di cartongesso, il giudice
rifletteva e rimuginava.
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Dopo due ore, il magistrato in aula:  “In nome del
Popolo Italiano, il Tribunale di ... wvisti gli articoli ...
condanna ...”
Dopo la lettura, il giudice guardo 'vomo negli occhi
prima di proseguire: “Gli steccati della legge non mi
consentono di decidere diversamente. Ma sappia che mentre
scrivevo la sentenga ho provato a focalizzare il suo punto di
origzonte. Mi rincresce... Mi rincresce davvero  che io sia
libero di tornare a casa, mentre lei non lo é. Ma, in verita, le
dico che, 0ggr, lei ¢ il suo cavallo rimanete liberi di proseguire il
vostro cammino verso le stelle. .. mentre io - ora ne ho contegza
- rester per sempre prigioniero di un codice di cartapesta
come un mulo bendato legato ad una noria. Buona strada,
Venceslao.”
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2.4 XXV Aprile

di Brunello Buonocore

Da quasi mezzora il treno ¢ li, fermo in mezzo alla
campagna, senza un motivo preciso. Tra Reggio
Emilia e Parma.
Giovanni ha gia avvisato che arrivera in ritardo, ma ¢
convinto che ad Utopia tutti I'avranno considerata
una scusa. Del resto quest’ ultimo turno ¢ una semplice
[formalita; potevano anche risparmiarmela -pensa-. E invece
no. *“ Ci spiace, ma abbiamo rifatto i conti e mancano proprio
otto ore. Se potessi venerdi prossimo dalle venti in poi, ¢’
bisogno di notte, sai. . .e il giorno dopo ¢ festa...”.
Ha gli occhi stanchi e non riesce piu a leggere.
Appoggia il libro e guarda fuori dal finestrino. Quasi
subito vede la panda grigia della comunita. — Oddijo mi
vengono a prendere. ..
Riconosce subito Angelo; ¢ insieme a Mario, come
sempre. - Grazie amici, grazie che venite a salyarmi.

- Ciao vecchio, anche stavolta ti abbiamo localizzato!

- Vedo, vedo, che efficienzal

- Eravamo in zona e il treno si blocca spesso qui.
Angelo ¢ il capo riconosciuto di Utopia, anche se
nessuno ha mai formalizzato la carica. Lavora in
comunita da sette anni; a volte, quando ¢ in crisi con
la compagna, per brevi periodi, ci dorme anche.
Mario ¢ un ospite di Utopia. Non patla, non si sa
esattamente se € muto, sordomuto, autistico o altro.
Dove va Angelo, va anche lui.
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- Allora, che combini? Fai la festa d’addio, torni a Lecce ¢
poi vieni ancora qui?

- Ma non lo so. Mi hanno cercato dall’nfficio ¢ mi hanno
fatto un mare di storie. Per otto ore, poi... fosse stato un mese.
Ho anche in ballo un lavoro ¢ a questo punto spero che non mi
chiaminoy se no devo riprendere il treno e tornare gin subito.

- Ognuno ha le sfighe che si merita. Si vede che hai fatto
qualcosa di cattivo.

- In effetti una volta sono andato a vedere la lap dance
insieme a uno che 1 assomigliava molto. 'Ii fa venire in mente
qalcosa questo fatto?

- Assolutamente no e stai certo che se fossi andato in un lnogo
di perdizione del genere me lo ricorderes.

- Ab s, eh.

- V'noi che chiediamo a Mario?

- No meglio di no, che magari si mette a parlare. 1 ero
Mario?

Come sempre Mario rimane impassibile.

Angelo non me glielo ha detto subito. Ha aspettato di
essere in comunita.
- C% un piccolo particolare che mi sono dimenticato di

comunicarti.

- Sarebbe?

- Siamo solo noi tre.

- Come solo noi tre? E gli altri?

- Se ne sono andati. Chi per un motivo, chi per laltro.
Qualenno shattendo la porta.

- Come sarebbe. Due mesi fa ¢'erano dieci ospiti.
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- 85, ma ¢ da un pezzo che siamo diventati una specie di
dormitorio. La maggior parte della gente sta qui due o tre
giornz. Lo sai.

- Non tutti. A parte Mario, dove sono finiti Emiliano,
P“Tnglese” e soprattutto Massimo, il tuo “figlio adottive”?

- L”Inglese” ¢ in ospedale. Una sera ¢ scappato, ha rubato
una macchina, si ¢ fatto come wuna foca ed ¢ andato a
schiantarsi. Gli é anche andata bene, come al solito, dirai tu:
ha una decina di fratture, ma ne verra fuori; pero qua non ci
torna di sicuro. Emiliano ¢ in galera. 17 ricordi che lo dicevo
che aveva gqualcosa indietro? Avevo ragione. Quindici giorni fa
gli ¢ arrivato un definitivo ¢ lo sono venuti a prendere. Lo
rivediamo tra due anni, sempre che dentro si comporti da bravo
bambino, il che ¢ improbabile. ..

- E Massimo?

- Niente. Non se ne sa pin niente. Ti avevo anche telefonato,
no?

- 8%, mi hai lasciato un messaggio in segreteria e 1 ho risposto
via mail che da me non si ¢ fatto sentire.

- Non si ¢ fatto sentire da nessuno. Si ¢ dissolto nel nulla.
Oramai sono sei settimane.

Parlando di Massimo, Angelo si rattrista. Anche
Giovanni ha ben presente quel ragazzo con la faccia
da duro, ma fragile come il cristallo. Angelo gli ha
salvato la vita almeno tre volte: quando andava in
depressione buttava giu tutte le pastiglie che trovava
e, siccome ad Utopia le medicine sono tutte in
cassaforte, andava a rubatle in farmacia; una volta ha
fatto una rapina e invece di chiedere i soldi si ¢ fatto
riempire la borsa di Tavor, Valium, Ansiolin, En,
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Frontal, Prazene, Felison, Minias e Roipnol. E molto
probabile che si sia ucciso, ma fino a quando non si
trovera il corpo, Angelo continuera ad illudersi che si
possa ancora tirarlo fuori dai suoi incubi. Giovanni si
accorge del momento di imbarazzo e cerca di
cambiare discorso.

- Allora che facciamo? Sono quasi le otto... senti perché non
andiamo a mangiarci una pigza, poi facciamo un giro da
qgualche parte e riapriamo la casa alle dieci e mezza. .. Mario
¢ daccordo. .. non vedi come gli brillano gli occhi?

- No, non si puo. Dobbiamo restare qui perché forse, e ripeto
Jorse, stasera arviva la tv, Raitre, ¢ ci mandano in diretta.
Domani ¢ il 25 aprile e vogliono fare una puntata a tema.

- Ad Uropia?

- 83, hanno detto che ¢ una location originale: di sicuro ci
saranno il sindaco, il parroco ¢ il partigiano Gianni che nel
giornalino dei programmi ¢ gia diventato il partigiano Johnny.

- Pero, davvero niente male!

- Credevi di venire a romperts, eh. E invece. ..

- Invece questa volta, anche in mio onore, ¢¢ la serata
Speciale.

- Proprio cosi!

11 programma ¢ stato dignitoso, a tratti perfino
interessante. Peccato che il conduttore I’ abbia tirata
troppo per le lunghe facendo un mucchio di
domande sul volontariato, che stasera non ¢’ entrava
molto.

Ora che i tecnici se ne sono andati ci sono ancora
alcuni amici di Angelo, gente simpatica. Giovanni ¢ al
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centro dell’attenzione quando spiega che I'unica
ronda che gli piace ¢ quella della pizzica:

- Da noi la ronda ¢ lo spagio circolare descritto dai
partecipanti alla danza, quello in cui si esibiscono i ballerini e
i suonatori. I un cerchio terapentico: chi sta dentro sta bene ¢
se ¢ malato, guarisce. Perche secondo le credenze popolari, dal
m0rs0 di un ragno si ci 5i riprende solo grazie alla musica.

- 8%, ma a me queste cose alla Mario Merola mi fanno un
o’ schifo e credo anche che siano legate alla camorra.

- Veramente la pizzica ¢ una danza tradizionale ballata nel
Salento, che ¢ in Puglia, percio molto lontano da Napoli; con
tutto il vispetto. ..

Giovanni ¢ I'unico che non fuma. A parte Mario, che
pero ¢ gia andato a dormire. Per questo rimane da
solo in cucina mentre gli altri vanno sul terrazzo.
Quello che succede subito dopo fa parte della
cronaca nera. Giovanni ricorda due esplosioni e
subito dopo I’ inizio dellincendio. Le norme di
sicurezza non sono il massimo ad Utopia e le flamme
persistono per tutta la notte. Solo all’alba i vigili del
fuoco riescono ad avere la meglio.

Sono passati cinque anni.

1l treno ¢ nuovamente fermo tra Reggio Emilia e
Parma.

Giovanni sta andando a Milano a trovare un cugino.
Le cose sono cambiate patecchio: lui ¢ l'unico
sopravvissuto della distruzione di Utopia. Le indagini
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SONO ancora in corso, ma ancora non ¢€ stato arrestato
nessuno. Sembra che lattentato fosse previsto per
due ore prima, nel mezzo della trasmissione
televisiva, ma le bombe sono scoppiate in ritardo e
hanno ucciso solo gli ospiti della comunita e alcuni
loro amici: cinque morti anziché cinquanta.
Giovanni ¢ diventato sordo, ma non ¢ solo per
questo che parla pochissimo. Guarda fuori dal
finestrino ma lo sa che la panda grigia della comunita
questa volta non verra a prenderlo. Pensa che sarebbe
stato meglio se nello scoppio fosse morto anche lui.
Oggi ¢ il 25 aprile ma ¢ un giorno come tutti gli altri,
non ¢ piu festa. La festa nazionale adesso ¢ il 20
ottobre, data in cui si celebra “la riunificazione
d’Italia” e che corrisponde all'inaugurazione del ponte
sullo stretto di Messina.
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2.5 Il rifiuto...

di Maria Teresa Montanaro

Sola. Voglio difendere questa mia solitudine con le
unghie e con i denti. Da sola riesco a ritrovarmi.
Riesco a proteggermi dalle ansie che mi arrivano
addosso. Lo so che sembra assurdo, che le persone
sole cercano gli altri per sopravvivere. Ma io non
sono sola: sono una donna dimezzata, amputata,
sono un grido di dolore che non vuole essere sentito.
Sola. E per questo che tengo gli occhi chiusi. Perché
il buio mi aiuta a nascondermi e a nascondere il mio
dolore. Il sollievo. L'unica maniera per ritrovatlo
ormai ¢ sognare .. Ancora sognare. Di giorno i
ricordi sono terribili, fanno malissimo. Di notte no .
Nel sogno posso muovermi, posso correre. Quando
sogno mi faccio compagnia vivendo nel passato ed
entrando nel futuro. I sogni non hanno barriere di
tempo. I sogni sono liberi. Ormai con i miei sogni ho
fatto un patto. Sono loro il mio riscatto. Sono loro
l'unico luogo dove la mia immobilita vola via. Sogno
sempre di immergere il mio corpo nell'acqua fresca
del mare piu trasparente, poggiare le piante dei piedi
sul terreno nudo e sassoso, camminare pit che
correre. HEssere. Toccare e farsi toccare ancora e poi
ancora ... Nulla. Perché non posso dimenticare tutto?
Perché non mi accade di chiudere gli occhi una notte
e di risvegliarmi col buio che ha cancellato tutto il
passato? Invece ogni giorno la mia pena si sveglia.
Ricomincia, tradita dai sentimenti e dai ricordi che i
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sentimenti si portano dietro. Un organismo umano
senza pulsioni né battiti oppure un cervello che corre
e che supera il corpo, che vince e che impara a vivere
con altri codici? In me c'e tutto il male della morte e
la piena coscienza della vita, ma vera vita non c'e.
Penso alla nostra magnifica tetra, alla natura. L'uvomo
ha fatto di tutto per umiliarla, per ferirla, e lei resiste
sempre, con le sue bellezze immortali e divine.
Perché io, che la natura 'ho toccata, amata, non trovo
conforto nel suo esempio? Certe volte penso che se
almeno potessi provare dolore, questa atroce
immobilita sarebbe piu viva. Per tanti l'assenza di
dolore ¢ una consolazione. Per me invece il dolore ¢
la misura di quanto l'uvomo sappia soffrire. Si, il
dolore mi manca, lo vorrei. E un terribile paradosso:
pero se provassi dolore avrei pitt armi e piu forza per
combattere. "Torno a chiudere gli occhi". Mi piace
stare con gli occhi chiusi. Non ¢ pigrizia, come molti
pensano, ma voglia di stare da sola... Di non vedere,
di pensare, di proteggere la mia concentrazione.
Arrivera un giorno nel quale un prato verde, un lago
0 una montagna meravigliosa torneranno a parlarmi
di felicita. Adesso sono lontana. Preferisco chiudere
gli occhi. Non vedere. Non sapere. Consolarmi solo
nel mio buio e nella mia tristezza. "Paraplegica”.
Questa ¢ la parola che ha ucciso tutte le mie speranze.
Impossibile non ricordatre che giorno era quello, 'ora,
il momento, le pareti dipinte di verde, il gracidare
delle lettighe, le voci.... 11 risveglio all'ospedale ¢ stato
soffice, quasi dolce e ovattato ... I miei occhi si sono
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aperti piano e la prima sensazione ¢ stata quella di un
vuoto intero, leggero ... Nessun dolore, un'immobilita
che non mi dava fastidio. Il dottore, con quel camice
bianco, trasparente come le sue bugie, mi ha spiegato
con gentilezza, ma con fermezza, che non potevo
muovermi. Credo di non aver avuto particolari
reazioni davanti al suo discorso. Le sue parole sono
rimbalzate sulla mia anima impotente: era come se
avessi scartato quella fucilata, come se non avessi
avuto orecchie... Poi, di notte, da sola, sono arrivate la
rabbia e la disperazione. Non voglio vivere senza vita.
Io, proprio io, che ho fatto della mia vita una corsa di
sogni... Posso solo sperare che la scienza mi faccia
ritrtovare la cosa piu importante che una donna
possiede: “la speranza”. Ma non posso.. Non la
vedo. Cerco di fingere che questo sia un viaggio, ma
non vedo il ritorno. Per la prima volta non basta la
passione, la voglia, il coraggio. Per la prima volta non
bastano i sogni.

Adesso so che devo combattere la realta. E questa si
puo riassumere con una parola sola: paralisi. Cosi,
mai come oggi ho guardato alla scienza, questa dea
bendata che decide quando vuole della tua vita, che
puo scoprire in un attimo la pozione o il miracolo
capaci di restituirti I'anima e la vita ... Oppure che
puo, con la sua pigrizia e il suo cinismo, condannarti
alla disperazione. Certe volte mi capita di pensare che
la speranza che cerco stia gia dentro la parola
“credere”. In quei giorni perd Dio non lo trovavo.
Ero abituata a scoprire Dio quando non lo cercavo.
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Lo vedevo in cima alla vetta di una montagna al
tramonto, lo ammiravo nella schiuma candida delle
onde del mare ... Concludevo dicendomi che cercare
Dio ¢ gia trovarlo: non era importante poi stringergli
le mani, inchinarsi ai suoi piedi. Ma quella volta Dio
aveva “permesso” che l'incidente accadesse, e io non
riuscivo a capire questa sua decisione, non riuscivo a
spiegarla. A perdonarla. Perché Dio aveva deciso di
inchiodare su una sedia a rotelle per tutta la vita
proprio me .. perché? “La sedia a rotelle ¢ una
dannazione .. Non la voglio e credo che non
l'accetterd mai. Non riuscird mai ad abituarmi all'idea
di sostituire una parte o una facolta del mio corpo
con un pezzo di freddo metallo”. Dopo tanti anni
vissuti da sana non riuscivo ad afferrare che la vita era
cambiata e che da quel momento le nostre strade non
si sarebbero piu divise. Ero stata un' atleta, giovane e
forte, con delle gambe formidabili, non accettavo il
fatto che per i miei spostamenti il suo utilizzo fosse
fondamentale, era umiliante per me, il mio orgoglio
ribolliva. Ai miei occhi di allora, era la prova del mio
fallimento. Potro mai rassegnarmi a vivere come una
“diversa”? Di giorno c'e la vita degli altri intorno a
me, che ¢ contagiosa. Di notte il nulla. Eppure vivo.
Non sento dolore. Da una parte il ghiaccio del corpo,
dall'altra la  fantasia e limmaginazione che
sopravvivono, ma che ormai sono come una febbre.E
come stare dentro due pezzi tagliati di te stessa. Forse
la mia anima diventera cosi forte da superare il corpo,
da vincerlo e metterlo a tacere? Sono in un letto, nel
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mio letto. Ma per la prima volta anche lui si ¢ arreso a
ospitare immagini felici e piene di serenita. Sto
guarendo dalla voglia di sparire. Sto uccidendo la mia
voglia di morire. I ricordi non sono piu dolori
insopportabili e arrabbiati. Anzi. Mentre una volta li
fugeivo detestandoli, oggi mi accorgo che la mia
mente li cerca nel passato prossimo e lontano
sperando di portarne a galla i piu belli. La mia
condizione mi mette davanti a prove terribili ma
dentro la mia immobilita ho incontrato e toccato
sentimenti assoluti. Perché aver paura di cercare se
stessi? Spesso, oggi, mi ritrovo a pensare che cosa ¢
stata la paura per me. “Le vere paure sono quelle
dell'animo, quelle dello spirito”. Non bisogna aver
paura di avere paura. “Cercate i punti deboli del
vostro io, vedrete che saranno grandi le soddisfazioni,
perché se la paura ¢ imbrigliata, condivisa, tornera a
farvi apprezzare la vita che pulsa”. Non sento piu il
mio corpo come una vergogna, come un ostacolo...
So benissimo che esistono persone che devono
sopportare un'esistenza terribile. Gente che patisce
solitudini tristissime ... Non sottovaluto il dolore
universale. Lo voglio superare. C'¢ il modo anche
nella solitudine, anche nella malattia, di ritornare alla
serenita. Cos'e il coraggio? La virtu dei forti o una
sfida sterile alla disperazione? La disperazione non c'e
pit. Certo, ci sono giornate in cui l'angoscia si
impadronisce di me e io non riesco ancora a
governarla. Ma mentre una volta ero spesso nel buio
totale del “rifiuto” della vita, oggi riesco a capire,
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forse a illudermi che un giorno, domani o tra
vent'anni, la situazione sara diversa. Adesso con gli
amici riesco ad abbandonarmi alla gioia di ritrovarli.
In certt momenti dimentico perfino questa maledetta
paralisi e rido. Sono pronta a scoprire sul tappeto
verde della mia esistenza il nuovo gioco che il destino
mi ha imposto.

Dentro di me, superando momenti terribili e
schivando la voglia di morire, ¢ rifiorito il bisogno di
vivere. E una forza che sento dentro. E l'unica forza
che fa muovere e palpitare il mio corpo muto: quella
della vita. E certe volte ¢ talmente forte che mi
sembra improvvisamente di risorgere e camminare.
Bisogna cercarla questa forza, questo pugno vitale.
Ognuno di noi ce I'ha nascosta da qualche patte.
Certe volte la si trovera presto, certe volte, come ¢
accaduto a me, la si trovera e si fara finta di non
averla sentita. Si ammutolira, si schiaffeggera, si
umiliera, ma se la nostra anima ha uno spiraglio di
luce, e tutte le anime hanno, fra le nebbie, spiragli di
luce, quella forza vitale trovera la sua strada per
scoppiare. E la luce, lasciata libera, illuminera tutte
quelle piccole cose che nella vita di prima non si
potevano vedere... Tutti noi abbiamo “diritto alla
vita”, ma bisogna soprattutto avere il dovere di
vivere, non dobbiamo lasciarci andare, trasportati
dalla corrente del fiume della vita verso il mare,
dobbiamo provare a nuotare contro. Si ha la
sensazione di non avanzare, ma si ha la certezza e la
grande soddisfazione di aver provato a prendere le
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briglie della propria esistenza tra le mani, di aver
cercato di essere protagonisti delle proprie scelte. Una
cosa ¢ certa: nonostante le mie funzioni non siano piu
quelle di una volta, sono fiera di poter dire che sono
ancora “una donna”. Non ¢ facile dirsi “perd posso
mangiare e sorridere”. Non ¢ facile quando sei viva
dentro e morta fuori. Non ¢ facile, ma per una forza
sconosciuta e misteriosa provi a fare si che lo diventi
a poco a poco, provi a fregare il destino che ti ha
tirato un brutto scherzo. Provi a vivere e continui a
sperare. Ed ora eccomi qua, non saro piu quella di
prima, ma sono validissima ugualmente, ed ho vinto
una battaglia, la battaglia per la vital
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2.6 L’ultima pallottola
di Aldo Adorni

Quel giorno Onnik era in vena di confidenze.
Eravamo seduti in un bar di Tavros, in attesa di
essere ricevuti da un cliente che aveva la sede li
accanto, e il mio sguardo si poso sopra un volantino
del partito KKE , che ricordava Teccidio degli
Armeni da parte dei Turchi.

Eccidio?Qui paragona la storia degli Armeni alla Shoa
degli Ebrei. Io non ne so’ poco - dissi ad Onnik.
kyrie, ... E stato terribile, ¢ una pagina della storia
turca che difficilmente puo trovare sui libri, se ne
parla sottovoce e  con vergogna ad Istanbul;
moltissimi miei parenti sono stati uccisi,i miei nonni
materni sono allimprovviso scomparsi; mio padre
viveva nella zona Armena della Turchia facendo la
fame insieme alla sua famiglia; le case erano ricavate
in grotte, per essere poco appatiscenti , per non date
nell’occhio agli squadroni turchi che scorazzavano
per le valli alla ricerca di villaggi, dove sfogare la
propria ferocia.

Suo padre, ... Onnik, deve aver vissuto dei brutti
momenti? gli dissi

Io stesso sono scappato negli anni 70 dalla Turchia,
poiché le discriminazioni sociali nei confronti della
nostra minoranza Armena, ¢ anche verso quella
Greca dopo 1 fatti di Cipro, non ci permettevano di
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vivere pianificando in modo accettabile e sicuro la
nostra vita.

Se vuole , kyrie le racconto cosa successe a mio padre
- mi disse

Mancava ancora mezz’ora all’incontro con il cliente,
ordinai due bicchierini di tsipuro:

Mi racconti ,... Onnik-

Lo squadrone dei Turchi arrivo al villaggio di mio
padre di prima mattina; la gente era ancora
addormentata; incominciarono a sparare e¢ a gettare
bombe verso le abitazioni sotterranee che avevano il
tetto a fil di terra; molti vecchi, donne , bambini,
motirono quasi subito; altri , adulti cercarono di
difendersi, provando a tirar fuori i loro fucili e
rispondere al fuoco; ma la sorpresa era stata troppo
grande e furono soverchiati; mio padre sparo qualche
fucilata con la sua vecchia doppietta, poi senti cadere
su di se 1 corpi straziati di due suoi compagni; sentl
I'odore del sangue caldo che colava , sentl urla
strazianti di agonia, e anch’egli si mise ad urlare dalla
disperazione e dalla certezza che presto sarebbe
morto; penso alla sua cara moglie e ai suoi figli,
nascosti in un altro villaggio sotterraneo; sarebbero
rimasti soli; non riusci pero a fingere di essere morto,
spinse con forza i cadaveri dei due compagni e si
mise a correre urlando lungo il prato verde che si
estendeva in direzione del bosco.

Mio padre corse a perdifiato per trenta o quaranta
metri; comprese che gli era rimasta una probabilita di
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vivere di salvarsi; il silenzio torno greve in tutta la
valle; lui non voleva morire; continuo a cotrete.

Senti ad un certo punto uno scoppio improvviso e un
primo proiettile che passava fischiando sulla sua testa;
provo listinto di fermarsi, di arrendersi , di morire;
poi l'istinto della fuga prevalse, voglio vivere penso.

1l secondo proiettile lo sfioro sollevando uno schizzo
luminoso sul prato alla sua sinistra; si mise allora a
correre a zig zag; il terzo colpo risuono rombando
lasciando un lungo eco nella valle, poi arrivo il quarto
un quinto proiettile.

Quel Turco non aveva fretta di ammazzarlo; cercava
con calma di colpirlo per dimostrare ai suoi compagni
la sua mira sulla sagoma umana in movimento.

I sesto proiettile sollevo una zolla di terra del
terrapieno davanti a lui.

Continuo a correre , ora con il fiato corto , poiché il
prato ora saliva verso le rocce lontane; se arrivo al ciglio
del prato, poi il declivio mi salvera penso.

Continuo a cotrere con piu forza ora; penso di non
aver mai amato come in quel momento la vita.

Otto; nove; questa volta lo sbuffo luminoso della
pallottola si era infranto lontano da lui; forse
incominciava ad essere lontano? non lo vedevano
bene nella bruma del mattino?

La decima pallottola lo colpi ad una spalla, come una
lama rovente: sent il braccio come riscaldarsi e poi
l'odore caldo del sangue che usciva dalla spalla;
continud a correre ; rabbrividi, da un momento
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all’altro avrebbero potuto colpirlo in punto vitale,
nella testa o nel cuore, uccidetlo.

Non voleva morire cosi.

Continu6 a correre spinto dalla disperazione,
consapevole che i suol minuti potevano essere
contati; voleva ora allungare i suoi momenti di vita;
gli bastavano anche pochi minuti in piu per pensare
alla sua famiglia ai suoi figli a sua moglie.

Undici, dodici, tredici pallottole:

Possibile che non lo centrassero? Stavano forse
giocando come il gatto con il topo?

Lui procedeva a zig zag, abbassando alcune volte la
testa in avanti, altre spostando il tronco del corpo da
un lato poi dall’altro.

St stavano divertendo? Avrebbero potuto abbatterlo
al primo o secondo colpo, ma tiravano in lungo forse
per abbatterlo al limitare del bosco, lassu alla fine del
prato.

Quattordici,quindici:

La sedicesima pallottola lo colpi ad un fianco; ma era
una ferita superficiale, una roba da nulla.

Adesso pero gli mancava il fiato, era arrivato alla fine
del prato in salita a pochi metri dal bosco; la salvezza
era la a pochi passi nel folto del bosco: ansimava
sempre piu pesantemente, non 'avevano ucciso , ma
aveva ancora voglia di vivere? L’uccidessero pure ora,
con la diciassettesima pallottola, 'uccidessero come
un animale braccato come avevano fatto con migliaia
e migliaia di suoi fratelli Armeni.
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Ad un metro dal bosco , dalla salvezza, si giro per
vedere il volto del suo assassino; lo vedeva bene, ora
che la bruma aveva lasciato il posto ad un cielo
profondamente azzurro, come puo’ essere solo in
Armenia; laggiu in fondo al prato vicino al villaggio,
stava un uomo col fucile , che carico il
diciassettesimo colpo; mio padre vide che lo puntava
verso il cielo e sent il fragore del colpo; poi il Turco
si giro e raggiunse i propri compagni.

Assassinio

Un guinto dell'umanita’ vive in Paesi dove non si puo spendere
due enro al giorno per prendere un cappuccino. Un guinto
dell’ umanita’ vive in Paesi in cui si muore perché manca una
semplice zanzariera da mettere intorno al letto.

Ogni ora pin di 1200 bambini nmoiono senza ricevere cure
mediche. Le caunse di morte sono varie, ma la stragrande
maggioranga puo essere fatta risalire ad un’unica patologia: la
poverta.

Contempliamo i volti di chi soffre a cansa degli squilibri
economiciy i volti deludenti dei politici che hanno promesso e
non  hanno mantenuto;i volti  terrorizzati  dalla  violenza
quotidiana e indiscriminata; i volti invecchiati dal tempo e dal
lavoro di coloro che non hanno il minimo per sgpravvivere
degnamente.

Ho incontrato un giorno un gruppo di persone che portavano
mestamente qualcosa:

Cosa portate in quel fagotto?- ho chiesto.

Portiamo un cadavere fratello -

Lo hanno ucciso o ¢ morto di morte naturale?-
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E molto difficile risponderti, fratells, si pui dire sia stato
assassinato.

Come  Thanno  ncciso?Gli - hanno  forse  sparato?l’hanno
accoltellato? 'banno picchiato a morte?

Nulla di tutto questo, fratello; ¢ stato un assassinio pin che
perfetto, uno di quelli per cui non si trovera mai il colpevole.
Ditemi allora. Come lo hanno ucciso?

Ed essi wii risposero piangendo:

Quest nomo é stato ucciso dalla fame, fratello —
Indice
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2.7 Prima follia
di Anna De Castiglione

La vita ha messo a dura prova la mia capacita di
sopportazione, deludendo per anni le mie aspettative di
razionalita. E io, per anni, mi sono piegata e ho chinato la
testa, senza fare domande e senza capire. Finche un
glorno, ormai abituata a non chiedere piu spiegazioni alla
Vita, mi sono lasciata condurre fuori strada e ho
commesso la mia prima follia.

Ho sempre avuto, mio malgrado, I'aspetto della brava
ragazza, una ragazza a modo, con la testa sulle spalle.
Quando volevo risultare provocante, mi si diceva:
“Coptriti, che prendi freddo!”. Quando volevo ferire con
risposte velenose, mi dicevano che stavo studiando
troppo e che avrei avuto bisogno di tiposo. Quando si
trovavano nel mio cassetto oggetti non miei, si pensava
che fossero finiti li per sbaglio. Insomma, che io volessi
esserlo o meno, agli occhi di tutti, sono sempre stata
I’amica ideale, onesta, altruista.

Avevo riccioli colotr ocra, circondati da un alone d’oro, e
occhi che dicevano: “Fidati!”. Anche se non mi lavavo da
glorni , il mio aspetto aveva un’aria, in un certo modo,
pulita..

Naturalmente ero la falsita in persona, ma questo
nessuno lo ha mai capito.

Nessuno ha mai voluto capirlo. E per quanto mi
sforzassi di far emergere il mio lato oscuro e colpevole,
era tutto inutile: ¢ impossibile svegliare chi finge di
dormire.

58



Ho vissuto per anni con la tensione di chi deve superare
un esame, senza sapere esattamente quale; sapendo solo
che non ero preparata e che non dovevo farmi scoprire.
E vero, mi sono laureata con ottimi voti, mi occupo di
volontariato e sono diventata il medico che tutti si
aspettavano che diventassi. Ma la verita ¢ che I'interesse
che provo per i miei pazienti va da zero indietro: so
perfettamente che i loro corpi flaccidi non sono certo un
dono di natura, ma il frutto di anni stravizi; le loro
lamentele lagnose mi segano i nervi, mentre le loro
lacrime disperate davvero non le reggo; ma, piu di ogni
altra cosa, non sopporto la loro invadente gratitudine e
gli sguardi da agnellini sgozzati che mi rivolgono quando
firmo per loro qualche ricetta...Cosi, indosso la
mascherina bianca, per proteggerli dai miei microbi, ma
soprattutto, per rendermi irriconoscibile e coprire il mio
disgusto.

Ma in questa patetica, strampalata commedia che ¢ la
vita, accade che qualcuno, magari dopo anni di abile
recitazione, non ce la faccia piu.

Magari conserva la maschera, magari mantiene i costumi,
e apparentemente nessuno si accorge di nulla, ma lui lo
sa, nel suo intimo lo sa, e basta questo a fatlo sentire
solitario ed eroico: lui sa di avere smesso di leggere il suo
copione.

A me accadde, per la prima volta, il giorno in cui decisi di
andare a trovare la Professoressa Viviani, la mia storica
insegnante di liceo: quella che durante gli esami usava
acconciarsi con una strana capigliatura a torre che
sembrava contenere una altrettanto strana forma di vita
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aliena; quella che ti guardava come se avesse sempre
male ai piedi; quella che apparteneva alla privilegiata
categoria delle persone che hanno sempre ragione; quella
che, nell’'ampio spettro delle sue letture, non aveva mai
trovato un solo capitolo dedicato al “doppio gioco™...
Cosi per lei ero sempre e comunque la sola allieva che
non I'aveva mai delusa, la piu dotata e la piu volonterosa.
Sentivo che la mia ribellione doveva partite prima di
tutto da lei; da lei che mai e poi mai, si era sforzata di
immaginare il perche dei miei voti brillanti; da lei, che
non si era mai accorta che mi offrivo di spolveratle la
cattedra, solo per riuscire ad aprire il cassetto che
nascondeva i testi delle verifiche...

Se nemmeno la Professoressa Viviani, che piu di ogni
altro diceva di preoccuparsi per me, aveva avuto il
coraggio di guardare oltre I'idea che il mondo aveva di
me, significava che nessuno avrebbe mai potuto
conoscermi e, soprattutto, che nessuno avrebbe potuto
perdonarmi. Ecco perché non avevo dubbi: odiavo il
mondo intero, ma sopratutto, odiavo lei.

Andai a trovarla per informarla che si, ero gia primario,
come lei aveva immaginato.. Si, non avevo perso tempo.
Si, avevo avuto grandi soddisfazioni...

La professoressa Viviani era commossa all'idea di
rivedermi, me lo disse lasciando traballare la sua
voluminosa capigliatura di un tempo, che lasciava ora
allo scoperto pezzetti rosati di cuoio capelluto.

L’aria della sua casa sapeva di libri e di cera per
pavimenti. Mi offri, con una disgustosa lacrima agli
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occhi, qualche disgustoso pasticcino...Poi mi guardo con
un’espressione strana e un sorriso enigmatico.

Infine, fu come se avesse deciso di non dirmi cio che
voleva, ma qualcos’altro:
- Sai qual ¢ il segreto di questi pasticcini? E la pasta. ..
Numerosi strati di pasta sottilissima, uno sopra laltro.. .-.

Lo disse con quel tono di voce che usava a scuola , il
tono tranquillo e sicuro di chi sta leggendo. Un tono che
detestavo; per questo sarel morta piuttosto che
ammetterlo, ma lo sapevo: lei mi dominaval
Ero seduta a guardarla, sulla mia poltroncina rossa, come
davanti ad una rappresentazione, poco prima che si alzi il
sipario del secondo tempo. Un’emozione leggera, ma
niente di pit.

Un attimo di silenzio, una carezza... poi la fatidica frase:
- Anche se non lo sai, sarai sempre la mia allieva
preferita..le aspettative .che riponevo in te non sono mai
state deluse...-

I suoi occhi, come allora, brillarono di una considerevole
luce mista ad un straordinatia speranza, ma la sua voce
strideva nel silenzio, come il gesso sulla lavagna.

Dovetti appoggiarmi al tavolo o sarei volata via, tanto mi
sentivo vuota dentro.

Le sue parole, ora lo sapevo, avevano raggiunto il
diciottesimo centro nervoso della quarta circonvallazione
cerebrale in alto a sinistra, la dove si sviluppa il senso di
frustrazione, quella frustrazione che, come una massa
tumorale, mi aveva reso estranea a me stessa, deludente e
sconosciuta.
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Passai una mano interiore sugli occhi occulti del mio
cervello.

Sentii il mio cuore ondeggiare e infine impennarsi: fu
allora che decisi di mandare a fa’n culo lei e Iintero
spettacolo, con catismatico distacco.

Estrassi dalla tasca una pistola e, guardandola negli occhi
sparai un solo colpo. Il suo sorriso si trasformo in un
buffo rantolo, come quando qualcosa va di traverso.

La vidi alzare le braccia al cielo ed afflosciarsi sulla
poltrona, come se un burattinaio invisibile avesse sfilato
la mano da dentro un pupazzo.

Prima di andarmene, le regalai un ultimo sorriso, aperto
come l’aria, appiccicai la gomma che stavo masticando
sul bracciolo della poltrona

e ...la derubai di tutti i suoi risparmi.

Nella cassaforte vuota, a firmare il mio crimine, lasciai un
biglietto: “I7 sei mai chiesta quanti siano gli strati di un essere
umano?”.

Quella notte provai, un po’ per curiosita e un po’ per
abitudine, a piangere lacrime dolorose e disperate. Ma
ormai era tardi: caddi in un sonno profondo e ristoratore.
L’autore del delitto, ovviamente, non venne mai scoperto
ed io, dopo quella mia prima volta, cominciai una nuova
brillante carriera: tragici incidenti, delitti perfetti, perfino
piccole stragi...

Da quel giorno, dal giorno, cioe, della mia prima
ribellione, non ho mai smesso di architettare omicidi,
sapendo che ogni assassinio ¢ come una sorgente di
acqua fresca per il deserto del mio cuore, eleva la mia
anima e stimola la mia energia creativa. Strangolo la
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casalinga mentre stira la sua ultima camicia, accoltello la
top model nella vasca da bagno della sua sontuosa suite...
impicco il noto imprenditore al suo colorato lampadario
di cristallo di murano e finisco con un semplice
sgambetto il pensionato che ritira la pensione..In un
certo senso, pero, sono anche molto rigorosa: uccido
senza discriminare e senza risparmiare nessuno.

Perché tutta la mia follia, la mia liberta e la mia
solitudine, si nutre di questa sola certezza: la vita ¢ una
farsa oltremodo complicata, alquanto strana e del tutto
incomprensibile.
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2.8 La porta dell’infanzia
di Antonio Giordano

Si dice che i vecchi abbiano memotia corta e che la
tarda eta cancelli fatti e avvenimenti come se fossero
scritti nella mente con l'inchiostro simpatico. Non ¢
cosi. Noi vecchi, legati come istintivamente siamo alla
vita e ai nostri passati, serbiamo gelosamente le
nostre infanzie, gli episodi della fanciullezza come
patrimonio vivo, presente e non perduto.

No, non ditemi che sono vecchio. Io sono un
bambino come voi e adesso ho cinque anni. C¢ la
guerra. Tutti abbiamo paura, tanta paura. Gl
americani fanno cadere tante bombe, ammazzano
tante persone e io, che ho appena imparato a leggere,
ho interpretato qualche volantino che un aereo getta
prima di cominciare i massacri, prima di uccidere
tante persone, di distruggere chiese, ospedali, di
seminare la morte in luoghi affollati. “Ogni italiano
vittima dei bombardamenti muore per Hitler”. Cosi
scrivevano quei monellacci allegri e pimpanti, oggi
tanto imitati, che toglievano la vita ai civili indifesi, ai
bambini, alle donne, ai vecchi, ai malati.

Ma io avevo una forza; ero sicuro e sapevo che
questa forza mi avrebbe protetto e non mi avrebbe
lasciato morire come altri bambini che avevo visto
dilaniati, immobili per sempre nelle strade di Palermo.
Nonno Antonio era la mia forza. Questo signore alto,
ancora muscoloso con un ciuffetto di capelli bianchi
sulla testa era la mia sicurezza. Mamma non voleva
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che ci andassi troppo spesso, da nonno Antonio e da
nonna Agnese perché, diceva, mi facevano mangiare
troppo e tornavo col mal di pancia. Qui mamma si
trovava in disaccordo con nonna Agnese la quale
sosteneva, invece, che mia madre non voleva
mandarmi perché era gelosa. Non ci capivo nulla ma,
in fondo, non volevo poi capirci. Quello che mi
interessava era stare da loro, trattato come un pascia,
mai rimproverato e fin troppo contentato.

Dietro la casa i nonni avevano un piccolo giardino
dove giocavamo, piantavamo semini e rametti con la
base schiacciata a cui nonno Antonio faceva sempre
una bella predica dicendo loro di crescere e di non
deludere Nini che era il vezzeggiativo con cui mi
chiamavano.

Non capisco ancora come faceva la scala tremolante a
reggere il corpo massiccio di nonno Antonio quando
la appoggiava negli alberi per raccogliere fichi o
nespole. Una volta che nonna Agnese era andata a far
spese, guardandosi circospetto intorno mi invito a
salire sulla scala e poi mi sollevo come un fuscello fra
le braccia possenti e mi posO su un grosso ramo.
“Tieniti, Nini”, mi disse col suo vocione. “Se la
nonna scopre che ti ho fatto salire siamo fritti”.

La nonna Agnese era piuttosto severa e rimproverava
il nonno quando alcuni amici venivano a trovatlo.
C’era una sorta di rito durante il quale la nonna non
faceva che sbuffare. Il nonno Antonio non appena
questi signori si erano tutti seduti intorno ad un
tavolo, portava delle tazzine e poi una caffettiera
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napoletana avvolta in un panno di lana marrone per
non far raffreddare il caff¢ e versava ad ognuno di
loro il liquido nero e fumante. Era caffe! A quanto
avevo potuto saperne il nonno se lo procurava al
mercato nero ma in piccolissime quantita e lo offriva
solo a loro perché solitamente si beveva caffe d’orzo.
Questi  signori misteriosi annuivano soddisfatti
mentre lo centellinavano. Dovevano essere tutti
andati a scuola insieme da bambini perché fra loro si
chiamavano “compagno”. Poi si scambiavano
foglietti stampati, giornali oppure sentivano una
radio, portata dal signor Giannone, che parlava una
lingua incomprensibile ma che suscitava commenti e
reazioni in quegli uomini attempati.

Nonna Agnese irrompeva e con voce brusca diceva:
“Forza Antonio! Saluta i signori e porta il bambino a
fare una passeggiata”.

Il bambino, che ero io, sarebbe rimasto volentieti a
veder tutto quel procedimento misteriosissimo, quegli
uomini anziani ma compunti e entusiasti come
ragazzi, giocare con quei foglietti e ascoltare la radio.
Ma per buona educazione non avevo mai avuto il
coraggio di chieder loro di partecipate.

Dopo la sfuriata della nonna, nonno Antonio mi
pettinava, dopo avermi unto ben bene i capelli di
brillantina e immancabilmente mi diceva: “Nini,
mettiamoci la maschera ed usciamo”. Ma non ci
mettevamo nessuna maschera. La cercai per tutta la
casa, ma non trovai nulla. E chissa che voleva dire, il
nonno! Andavamo a giocare a nascondino alla Villa
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Bonanno, un giardino fatto tutto di palme, vicino alla
Cattedrale poi, quando il nonno era stanco, mi
prendeva per mano e andavamo all’'uscita dove c’era
un chiosco di gelati. Il nonno, dopo aver aperto il
vecchio portafogli, ne tirava fuori un biglietto da una
lira e mi comprava il gelato, anche d’inverno. Quello
da una lira aveva solo un gusto, per avere due gusti
bisognava spendere due lire; io I'avrei tanto volut, i
due gusti, ma mi vergognavo a dirlo. Tanto piu che
mia madre, alla quale lo confidai, mi disse con aria
circospetta: “Il nonno non ha molt soldi. E dovuto
andare in pensione presto perché ¢ socialista.
Capisci?”. Non capii ma assentii come tutti i bambini
bene educati. Che significava esser socialisti? Forse
fare cose cattive, non esser brave persone, del resto
mi pareva d’aver sentito quella parola da qualcuno di
quei signori che venivano a case del nonno. Ecco,
allora, perché la nonna si era inquietatal Avrei voluto
chiedergli spiegazioni quando mi mostrava con
orgoglio le medaglie di bronzo e d’argento che gli
avevano dato quando aveva salvato tante persone,
quando da eroico poliziotto aveva aiutato le vittime
del terremoto di Messina. Ma non ne ebbi mai il
coraggio.

Quando uscivamo con la mia manina bianca infilata
in quella sua quasi ferrea ma che mi dava tanta
sicurezza, ero contento. E non capivo perché di tanto
in tanto il nonno si fermava davanti ai soldati tedeschi
che spadroneggiavano, disturbando con scherzi
stupidi le ragazze che passavano, e mi diceva con un
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sospiro: ”Nini, forse ¢ arrivato il momento di
mettermi il coperchio”. Ma che era una pentola? Mah,
non ho mai capito cosa volesse dire. Certo che ogni
tanto il nonno era troppo misterioso.

Una volta mentre passeggiavamo suonod la sirena
dell’allarme. I bombardamenti! Bisognava trovare
presto un “ricovero”. Il nonno mi prese in braccio e,
correndo, mi porto in un sotterraneo buio pieno di
persone che gridavano. Si sentiva il fragore delle
bombe. “Nonno”, gli avevo detto una volta “come si
muorer”.

“Tu devi respirare forte, Nini. Perché morire significa
non respirare pit. Respira, respira” e, mentre le
bombe fioccavano, fra le grida di paura, 'odore acuto
di persone affollate, io respiravo profondamente per
fregare la morte.

Anche il nonno non poteva motire. “Tu non puoi
morire, veror”, gli dicevo carezzandogli impertinente
il ciuffetto di capelli bianchi e nonno sorrideva.
Eravamo a gennaio del 1943. Faceva tanto freddo. La
mamma disse al nonno che i bambini avevano
bisogno di un po’ di burro, di marmellata; qualcosa
per riscaldarsi. Il nonno mi diede un buffetto e mi
disse con complicita: ”Nini oggi vado a Ballaro. Cosa
vuoi comprato al mercato nero?”. Cominciai a
snocciolare un elenco di leccornie. Il nonno prendeva
nota, poi se ne ando. Qualche tempo dopo sentii dei
rumori in lontananza e chiesi alla mamma cosa
fossero. “Niente, sono tuoni. Forse verra la pioggia”.
Continuai a giocare finché all'imbrunire piombo in
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casa nonna Agnese, dicendo con voce alterata che il
nonno non era rincasato e che a Ballaro, proprio
dove era andato nonno Antonio, c’era stato un
ennesimo bombardamento degli americani mentre
C’era mercato. Si cerco papa che era ufficiale alla
polveriera di Villagrazia e papa comincio a girare tutti
gli ospedali. Poi mi addormentai fra le braccia di
nonna Agnese.

Per qualche giorno non vidi piu né il nonno né la
nonna. Come poteva essersi scordato di me, nonno
Antonio? Perché non veniva a prendermi per passare
qualche giorno con lui? Avevo voglia di giocare anche
per distrarmi da wuna certa inquietudine che,
inspiegabilmente, mi sorprendeva nei momenti piu
impensati.

Lo chiesi alla mamma che mi rispose frettolosamente
che il nonno non poteva pensare solo a me con tutto
quello che faceva. Ci restai male e continuai
malinconicamente a giocare da solo, pensando alle
nostre passeggiate, ai giuochi in giardino, alla Villa
Bonanno, ai gelati, anche se quelli da una lira.
Qualche giorno dopo bussarono alla porta. Erano
due poliziotti.

“Siamo colleghi del nonno”, mi dissero dopo avermi
dato un bacetto. “Il nonno ¢ molto occupato e non
puo venire ma ha mandato noi per dirti che ti pensa
tanto e che ora puoi giocare con questi ad essere
grande”.
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Mi mostrarono il cappello che il nonno si metteva in
testa e la cravatta rossa che aveva il nodo sempre un
po’ unto.

“Il cappello e la cravatta del nonno!”, esclamai
contento. “Adesso vi faccio vedere come gioco a fare
il nonno”. I due si scambiarono uno sguardo di intesa
che non capii. “Ma certo, giocaci quanto vuoi ma poi
restituisciceli perché nonno Antonio li tivuole”. Mi
misi cappotto e cravatta, quest’ultima gia annodata, e,
imitando il vocione del nonno, esclamai: ”Nini,
mettiamoci la maschera e usciamo”. Poi rifeci me
stesso: “E quando torniamo, nonno, mi fai vedere
questa maschera?”. “Ma certo, fra un’ora”. Feci finta
di prendere il suo orologio da taschino, la “cipolla”,
come la chiamava lui.

Chissa cosa capi il poliziotto pitu anziano: infilo la
mano nella borsa che aveva con sé e ne tiro fuoti il
vecchio orologio del nonno, anche se il collega gli
aveva fatto gli occhiacci, forse per fermarlo.
L’orologio aveva il vetro rotto. Come mai? “Gli ¢
caduto”, disse il poliziotto. Insospettito continuai a
glocare con loro ma, ad un tratto, mi ando 'occhio
sul quadrante della cipolla”. Proptio sul numero “4”,
che era un po’ scalfito, c’era una macchiolina color
ruggine. Ero troppo abituato per non riconoscetla.
Sangue. Era sangue! Sangue del nonno. In un attimo
ricollegai tutto: il bombardamento, la visita di nonna
Agnese, il non averlo visto piu.

Mi misi a piangere e a gridare. Chi mi avrebbe
protetto?  Con chi avrei glocato? Mi sentii
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disperatamente solo in un mondo deforme e nemico.
Aperto a tutte le insidie. Ma che razza di mondo era
quello che aveva permesso la morte del nonno, che
aveva secondato il mio gioco ultimo, drammatico e
incosciente, improntato sulle bugie di due poliziotti
cattivi?
Fu come se si chiudesse con violenza dietro di me
una porta; la mia infanzia gioiosa e incosciente era
finita, per far posto a dolori, paure e disillusioni.
La mamma mi disse che avevano portato quegli
oggetti perché li riconoscessi. C’erano tante finte
vedove che chiedevano un sussidio allo Stato e
bisognava accertarsi ... anche utilizzando noi
bambini.
La conservo ancora la “cipolla” del nonno e, di
nascosto, le do la corda e ci gioco. La appoggio
all’orecchio e lei mi regala il suo tic-tac. Allora sorrido
e mi sento sicuro perché mi pare di sentir battere il
cuore di nonno Antonio, di quell’'vomo dolce,
coraggioso e libero, di quella liberta che vive d’amore
e di purezza . Tic tac...
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2.9 2 Agosto

di Vanes Ferlini

A Bologna l'afa d’agosto ¢ uno strato di grasso.
S’appiccica sulla pelle, ai capelli. La patina untuosa
ricopre anche i pensieri, addormenta le coscienze.
Osvaldo ha trascorso la notte alla Montagnola: le
panchine di legno sono sgangherate, ma per un
barbone vanno piu che bene.

Osvaldo non possiede orologio né calendario e
questa mattinata afosa ¢ solo una delle tante a
scivolare tra le foglie dei platani. Finché non ode un
rombo sordo. La detonazione, la colonna di fumo, la
gente che corre verso la stazione. Osvaldo osserva
persone come formichine in lontananza dirigersi
verso il fumaiolo tetro comparso in cielo. Abbandona
lo zaino sulla panchina e corre, senza sapere perché.
Trova polvere, macerie bagnate di sangue. E crollato
il soffitto della sala d’aspetto. Le implorazioni dei
feriti, le urla dei soccorritori, ambulanze e sirene da
schiantare le orecchie. Le urla dei morti, la pensilina
del primo binatio, sotto le macerie, barelle
improvvisate... questi morti, chi li conta.

“Scavate, c’¢ qualcuno la sotto!”

Osvaldo scava con le mani nude e i calli spessi, non
c’¢ tempo per pensare, per porsi domande, ancora.

E scoppiato un tubo, una caldaia... no, una bomba.
Nessuno vuole porsi domande, ancora. Il passamano
dei mattoni. Ferrovieri, pendolari, tassisti... poi
arrivano 1 vigili del fuoco.
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La catena umana giunge su Piazza Medaglie d’Oro,
dove l'autobus 37 si trasforma in catro funebre. La
corsa pazza delle auto verso I'Ospedale Maggiore,
verso il Malpighi...

Una lunga giornata trascorsa a mangiare polvere e
rabbia.

Osvaldo non si concede un attimo di respiro. Come
gli altri, come formichine laboriose assaltano il
cumulo di macerie. Pezzo a pezzo, mattone dopo
frammento, la catasta orribile viene smembrata e
disfatta.

Smembrati, i corpi vengono estratti in fretta. Per loro
non c’¢ piu niente da fare, meglio scavare veloce,
forse per qualcuno ¢ rimasto un anfratto d’aria, la
sotto, si puo salvare.

Al calar della notte lo sgombero ¢ concluso. I morti
sono negli obitori, i feriti sono soccorsi. Si sparge
ammoniaca. Finalmente si puo cominciare a piangere.
Si contano i morti. 50, 60... forse 100. No, solo 85.
Solo ottantacinque. Una bambina di tre anni, un
anziano di ottantasei. Nel mezzo, tutti gli altri.

A tarda notte di quel mercoledi 2 agosto, Osvaldo
ritorna alla sua panchina sulla Montagnola. Di colpo,
tutta la stanchezza della giornata gli crolla addosso.
Ha le braccia dolenti e la schiena non va d’accordo
col legno della panchina. Non riesce a trovar sonno.
Davanti agli occhi gli ripassano le immagini macabre.
Quei corpi stravolti, amputati. Molti pero erano
ancora vivi, li hanno salvati. Quel ragazzo biondo, per
esempio. Gemeva e sputava sangue, ma era vivo. E
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cosi la signora dai capelli bianchi: forse aveva un
braccio rotto, ma era viva.

Nella solitudine del patrco, con il ronzio delle ruspe in
lontananza e un grillo sul prato, Osvaldo sente di
appartenere di nuovo all’'umanita. Aveva frequentato
la sala d’aspetto per quasi un decennio e in quel
tempo aveva imparato a prendere le distanze dalla
varia umanita di passaggio. Osservava 1 viaggiatori
pero in cuor suo riteneva di non appartenere allo
stesso genere umano. Si era ritirato nel suo angolino e
da 1li guardava le vicende del mondo con occhio
distaccato. L’indifferenza era la sua seconda pelle. La
bomba, pero, non aveva solo sventrato la stazione e
ottantacinque corpi, aveva anche lacerato il sipario
dell’indifferenza. Di Osvaldo e di innumerevoli altre
persone.

Dopo aver fatto parte della catena umana, quel
mercoledi maledetto, 'animo di Osvaldo aveva
cambiato atteggiamento. Si sentiva ora parte pulsante
di un tutto. Le mani nude che avevano scavato e
trasportato macerie avrebbero continuato a toccarsi e
rimanere saldate per sempre, avrebbero formato il
cordone ombelicale della umanita nuova. Ora,
paradossalmente, Osvaldo si sente felice di
appartenere di nuovo all’'umanita.

* * *

Anch’io fui uomo, quel mercoledi 2 agosto. Avevo
sedici anni, le immagini tivi sembravano un film di
guerra. Anch’io, come Osvaldo, mi ero estraniato dal
mondo, fino ad allora. Avevo inseguito piccole
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illusioni quotidiane da teen-ager. Sparirono in un
colpo, come bolle di sapone.

La citta non fu piu la stessa, dopo lesplosione. La
vita ¢ proseguita, certo. Il giorno dopo alcuni treni gia
transitavano nella stazione, nei mesi seguenti notizie
sporadiche sui progressi nelle indagini. Poi, li
avrebbero chiamati “depistaggi”. Passarono gli anni,
fu celebrato i processo. I colpevoli furono
condannati... poi assolti... sentenze e contro-ricorsi,
annullamenti. Se chiedete a qualcuno, oggi, chi sono i
colpevoli della strage, nessuno sapra rispondere.
Molti, quasi tutti, hanno dimenticato. Altre bombe
sono scoppiate, poi ¢ arrivato 1’11 settembre. ..
Anch’io avevo dimenticato, intrappolato negli affanni
meschini di una vita dai binari gia segnati: una
scrivania sicura, le vacanze al mare, le domeniche allo
stadio. Me ne ricordai solo quando, in un afoso
pomeriggio d’agosto del millenovecentonovanta...
(curioso, non ricordo I'anno esatto, comunque si era
vicini al fatidico duemila), mi ritrovai alla stazione per
accogliere un parente in arrivo da Roma. Nella sala
d’aspetto, nel punto dove scoppio la bomba, una
lapide nera ricorda i nomi delle vittime, la loro eta.
C’¢ pure un giapponese. Provai a immaginare il
giapponese appena sceso dal treno, con la sua fedele
macchina fotografia a tracolla. Destino bastardo.
Venire dall’altro capo del mondo per morire a
Bologna.

Me ne stavo li, di fronte alla lapide, a leggere la
sequenza dei nomi sconosciuti, eppure cosi vicini al
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cuore. Osvaldo si avvicino. Lo vedevo per la prima
volta. Per me era solo un barbone e pensai volesse
chiedermi I'elemosina. Invece mi disse: “Ha visto
quanti morti? Che bastardi...” Io annui.

“Che bastardi” ripeté, guardandomi come se cercasse
approvazione. “lo c’ero quel giorno, ho scavato nelle
macerie” allungo le braccia e mi mostro le mani
tozze, quasi che vi si potesse ancora scorgere tracce di
sangue. All'inizio non compresi bene, forse lo guardai
con aria interrogativa, perché lui ribadi:

“Abbiamo lavorato fino a notte, abbiamo titato fuori
tanti cadaveri... ma anche gente viva. Non ho piu
rivisto nessuno.”Lo osservai meglio per capire se
vaneggiava o diceva sul setio, se le affermazioni erano
autentiche o solo frutto di qualche bicchiere in piu.
Gli occhi, soffocati dalle palpebre un poco rigonfie,
sembravano sinceri.

“Quando hanno ricostruito la sala d’aspetto”
prosegui lui “mi sono sistemato la in fondo, vede?”
accenno col dito all’angolo in alto a sinistra della sala
“da i osservo tutti, se qualcuno vuol fare il furbo e
piazzare un’altra bomba, lo becco di sicuro.”

Non potei fare a meno di sorridere. La sala d’aspetto
era dotata di telecamere e di una sorveglianza rigida
da parte di Polizia e personale della ferrovia.

“H in partenza?” mi chiese.

“No, sono venuto a prendere mio zio che arriva con
il treno delle sedici e venticinque.” Mancavano
appena cinque minuti.

“Per caso viene da Romar”
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“Si, perché?”

“Quel treno € sempre in ritardo.”

Stavo facendo gli scongiuri quando laltoparlante
annuncio che il treno era per 'appunto in ritardo di
trentacinque minuti.

“Pensi che se ci fossimo trovati qui, quel giorno,
proprio in questo punto dove siamo ora” allargo le
braccia per indicare lo spazio circostante “ci avrebbe
ridotto in brandelli.”

In quel momento non compresi il significato reale
della frase, pensai solo che ero ben contento di essere
vivo e che le stazioni ferroviarie non mi piacevano

granché.
“Quella mattina ero seduto su una panchina della
Montagnola, quando...” Osvaldo prese a raccontarmi

la sua versione dei fatti, proprio quella che ho cercato
di tradutre in queste pagine, con le inevitabili lacune
che il tempo trascorso, e i molti fiaschi di vino,
avevano prodotto. Quando annunciarono il treno da
Roma, Osvaldo aveva gia terminato il racconto e
stava per tipetetlo tutto daccapo. Mi alzai e lo salutai
con una pacca sulla spalla. Nella fretta mi dimenticai
persino di lasciargli qualche moneta. Forse non ¢
stato un male; da come parlava mi considerava gia un
amico ed ¢ imbarazzante ricevere I'elemosina dagli
amici.
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Dopo pochi mesi, in prossimita del Natale, la
stazione ferroviaria di Bologna divenne per me un
luogo di transito consueto. Diventai pendolare per
lavoro. Mi ricordai di Osvaldo. Se non altro, avevo un
debito di alcuni spiccioli con lui.
Lo cercai nella sala d’aspetto, nel bar, nella toilette,
nel sottopassaggio. Nessuna traccia. Chiesi anche al
personale di servizio della ferrovia. Qualcuno si
ricordava del barbone, ma nessuno seppe dirmi dove
si fosse cacciato.
Dopo il terzo giorno abbandonai le ricerche e in
effetti non lo vidi mai pit.
Tuttavia, ogni volta che mi siedo sulle scomode
poltroncine di plastica della sala d’aspetto, non posso
far a meno di pensare a lui. E mi sorge un rammarico:
quel giorno non I’ho neppure ringraziato per essere
stato un eroe silenzioso.
Nessuno lo ha mai ringraziato. Ma forse a lui non
interessa.
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2.10 La stazione
di Sergio Zanoccoli

Sono quasi sorpreso in questa serata autunnale di
ritrovarmi qui, in Viale dei tigli. Nel mio passeggiare
assorto nei pensieri, chissa come sono capitato qui.
Guardo l'ora, é tardi, manca poco alla mezzanotte, le
strade sono incredibilmente deserte. Ritrovo qui
luoghi carichi di ricordi, ¢'é un silenzio quasi irreale.
Mi avvicino alla stazione ferroviaria e, che strano, la
porta ¢é aperta, entro e tittovo quella sala d'attesa in
cui aspettando il treno per la scuola, la sentivi
rimbombare di giovani voci, di progetti, di risate, di
sigarette fumate per sentirsi pit grandi. Mi rivedo
seduto e assonnato, tentando di concedermi ancora
qualche minuto di sonno, con le mani in tasca
rattrappite dal freddo, c¢'é ancora appeso quel
manifesto mezzo stracciato che promette che se ti
arruolerai visiterai il mondo.

Esco, guardo i binari, 'orologio, la luce fioca: sento
l'odore di carbone o forse di petrolio che ¢'é sempre
in tutte le stazioni ferroviarie. Mi siedo su una delle
panche di legno: “che sera strana”. Una nebbia quasi
rosata scende cosi, all'improvviso.

Non mi ero accorto che sulla panchina accanto c'era
una persona. La osservo: é un vecchio, gli abiti
consunti dal tempo non sono certo alla moda, lo
sguardo fisso nel vuoto e accanto una valigia: sta
aspettando un treno? Non vorrei fosse qualcuno
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scappato da qualche ricovero, ma non sono cose di
cui mi devo interessate ... o si?

“Scusi”, chiedo quasi per rompere il silenzio, “sa che
ore sono?”

“Manca poco alla mezzanotte”, mi risponde senza
guardarmi e quasi stupito della domanda. “Scusi, sta
aspettando un treno?”, insisto

“Si, ¢'é un treno a mezzanotte.’risponde

“E da molto che aspetta?” chiedo

11 vecchio sorride e volge il suo sguardo verso di me
mentre sento un brivido petcorrermi la schiena. “Se é
molto che aspetto?” mi dice, “pensi che sono venuto
qua questa mattina... allora ero molto giovane..”

Io penso che sia un po’ matto o forse un po’
sclerotico, ma lui continua: “mi avevano portato qui i
miei genitori, perché prendessi un treno, non aveva
importanza quale, purché lo prendessi, vedevo che
ogni tanto ne passava uno, sapesse quanti ne ho visti,
trainati da locomotive a vapore, poi a carbone, poi
elettriche, poi... vagoni blu, marrone, verdi. Quanti
volti ho visto affacciati ai finestrini. Ricordo una
ragazza sorridendomi mi invitava a salire, ma io non
ero sicuro che quello fosse il mio treno e cosi... altre
volte gruppi di ragazzi, militari, qualche vecchia, oh,
se ne ho visti di volti e tutti mi invitavano: “Dai, vieni
su, sali sul treno, vieni.” Ma io non ero sicuro che
fosse il treno giusto!”

Il suo sguardo ritorna a fissare il vuoto, io rimango
cosi un po' esterrefatto, penso ancora che sia un po'
pazzo ma rimango affascinato dal suo parlare. Ritorna
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a guardarmi e sorridendomi continua: “Se é molto
che aspetto? Sono rimasto qui tutto il giorno, dal
tiepido calore del mattino é venuto mezzogiorno, la
calura del pomeriggio, il fresco della sera ed ora, ora il
freddo della notte ed io, caro lei, aspettando il treno
giusto sono diventato il vecchio che lei vede ora.
Stamani ero giovane ed ora sono un vecchio che ha
lasciato passare tutti i treni senza prenderne mai uno
per paura non fosse quello giusto. Se é molto che
aspettor Sapesse quanti rimpianti per i treni che ho
lasciato passare, non si puo, non si puo” ripeteva
scrollando Ia testa.

Mancano ormai pochi minuti a mezzanotte, la
campanella della stazione comincia a suonare per
indicare che sta arrivando un treno, lultimo. Tra
poco uscira il capostazione con il suo fischietto.

“Sa, ora non é che abbia molta scelta, questo ¢é
P'ultimo”, mi dice sconsolato alzandosi e prendendo
in mano la sua valigia. “Ora lo devo prendere per
forza il treno e, creda, sento che proprio ora sto
cominciando a vivere, proprio ora che vado
verso...”.

Interrompe la frase, si avvicina ai binari, una luce
sulle rotaie si avvicina piano piano verso la stazione,
sento il fischio della locomotiva che sta arrivando, il
capostazione esce dalla sua guardiola indossando il
cappello con un fischietto ed una paletta in mano.
Rimango li seduto. 1l vecchio, salendo su uno dei
vagoni, volge lo sguardo verso di me, mi sorride,
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mi saluta con le mani e lo sento ripetere: “Se é molto
che aspetto? Non si puo, non si puo ...”.

11 treno parte fischiando.

La nebbia quasi rosata sembra avvolgere tutto.

Mi sveglio di soprassalto, sono a letto, ho sognato,
nelle orecchie ho ancora il fischio del treno. Mi alzo,
vado in cucina, bevo un sorso d'acqua; guardo dalla
finestra, é ancora buio. Posso ancora dormire un
po'...., mentre appoggio il bicchiere mi sembra di
sentire quel vecchio: “Non si puo, non si puo ....... ?
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3. In Onore Della Resistenza

3.1 Fuori dal buio
di Patrizia Del Gatto

Allinizio non era che un’eco lontana. La parola
guerra faceva tremare le donne e fremere il sangue
nelle vene degli uomini, ma si trattava per I'appunto
solo di parole: voci che arrivavano da lontano o storie
narrate dai reduci della Grande Guerra. Poi gli uomini
ed i ragazzi piu grandi, come suo fratello, erano stati
chiamati alle armi e presto iniziarono a giungere
notizie di morti e dispersi. Infine i tedeschi erano
arrivati anche li ed era stata la fine di tutto.

Francesco si tirto le ginocchia al petto, nel buio
soffocante della piccola cantina. Suo padre era stato
tra i primi a partire e la notizia della sua morte era
giunta alcune settimane dopo. Poi era stata la volta di
suo fratello, di cui non sapevano nulla da mesi. Da
settimane lui e sua madre si erano rifugiati nello
scantinato di una vecchia casa che era stata
trasformata in una stalla, con la speranza che la paglia
sporca di deiezioni animali celasse la botola a
pavimento e facesse passare ai soldati la voglia di
scendere al piano sottostante. Dividevano il rifugio
con un loro vicino, che non era partito per la guerra
perché zoppo e la vecchia madre di lui, una donna
anziana con un odore molto forte. E poi c’era la
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piccola Maria, che ormai faceva parte della famiglia. I
suoi genitori erano stati le prime vittime del paese,
quando 1 tedeschi erano arrivati sull’Appennino
ligure. Suo padre era stato ferito in battaglia ed era
stato rimandato a casa dall’ospedale militare da pochi
glorni, quando i soldati avevano fatto incursione nel
paese. Si era subito precipitato in strada con la
camicia fuori dai pantaloni ed il suo fucile da caccia in
mano. Gli avevano sparato alle braccia, poi, sotto gli
sguardi inorriditi ed attoniti della sua famiglia e dei
vicini, lo avevano legato mani e piedi a due
camionette ed avevano messo in moto in direzioni
opposte. Sua moglie si era buttata addosso ai soldat,
armata solo della sua disperazione per cercare di
aiutarlo in qualche modo ed era stata uccisa con un
misericordioso colpo alla testa.

La madre di Francesco si era precipitata a prendere
Maria, che aveva solo sette anni, e li aveva trascinati
insieme a lei nel bosco. Si erano nascosti sotto ad un
cespuglio di ginestre, lontano dal sentiero e la piccola
da quel giorno non aveva piu parlato.

Dopo alcune ore avevano trovato rifugio nella
cantina. Sua madre e 'uvomo uscivano a turno per
procurare acqua e qualcosa di commestibile, ma per
lo piu stavano tutti rannicchiati li ad ascoltare I'uno i
respiri degli altri, in attesa di sentire avvicinarsi i passi
dei soldati e le loro voci dal tono arrabbiato. Con il
passare dei giorni, persero la cognizione del tempo.
Non ricordavano quasi pit che c’era stato un periodo
della loro vita in cui erano stati liberi di camminare
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sotto il sole, di sentire il profumo dell’aria e la brezza
sulla pelle. Era troppo doloroso pensare ai momenti
felici ed alle piccole cose che erano sembrate grandi
disgrazie.

Un giorno 'vomo si ammald; anche 'odore della
donna anziana era cambiato ed il suo respiro si era
fatto piu affannoso e tutti loro si chiedevano come
avrebbero fatto a trascinarla lontano da i quando
sarebbe morta. La madre di Francesco e I'vomo
parlarono brevemente, le voci rese rauche dai lunghi
periodi di silenzio, poi la donna poso un bacio sulla
fronte del figlio, stringendolo a sé. Avrebbe voluto
dirgli che sarebbe tornata presto, ma non voleva
dargli false speranze. Striscio silenziosamente fuori
dalla botola e la chiuse con attenzione, assicurandosi
che le fessure sul pavimento fossero nascoste dalla
paglia.

Francesco ascoltd 1 passi di sua madre che si
allontanava ed inizio a contare nella sua mente, per
non pensare a cosa sarebbe potuto succedetle. Era
arrivato oltre 1 tremila, quando senti la manina ossuta
di Maria che si insinuava nella sua. I minuti
passarono. Ad un certo punto Francesco si rese
conto di non sapere piu quale era i numero
successivo e, istintivamente, apri la bocca per
chiedere all’'uomo come continuare, ma la domanda
gli mori in gola, strozzata da un singulto.

Sua madre non era stata mai via cosi a lungo. Non
sarebbe piu tornata. Si rannicchio, con Maria stretta al
suo fianco ed attese senza piu contare. 1l respiro della
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donna anziana era sempre piu pesante, gli umori del
suo corpo stavano saturando il loro angusto spazio
vitale, sempre che si potesse chiamare vita quel
restare nascosti al buio in attesa della morte per inedia
o per mano dei tedeschi.

-Io esco- disse, ma era passato talmente tanto tempo
dall’ultima volta che aveva parlato ad alta voce, che
non emise alcun suono. Si schiari la gola e riprovo.
-Io esco- Sentl la manina di Maria stringere la sua con
veemenza, ma non lo lascio neppure quando lui si
alzo in piedi. L'uomo grugni, ma non rispose.
Francesco spalanco la botola e rimase quasi accecato
dalla luce del giorno che filtrava attraverso la porta
spalancata della stalla. Si isso fuori dalla cantina, con
Maria al suo fianco. Lei gli prese di nuovo la mano e
si incamminarono verso laria fresca del mattino,
senza voltarsi indietro a guardare i loro compagni di
prigionia o a richiudere la botola.

Un gruppetto di tedeschi stava proprio a pochi metri
dalla stalla, attorno a qualcosa buttato malamente per
terra. Francesco non avrebbe mai saputo se si trattava
del corpo inanimato di sua madre, perché non appena
si trascinarono fuori dalla porta della stalla sulle loro
gambe deboli e malferme, uno dei soldati tedeschi, un
giovane uomo con freddi occhi azzurri, gli punto
contro il fucile con un'espressione di ribrezzo sul
volto, uccidendoli entrambi.

Due giorni dopo, quando arrivarono i soldati
americani, si fermarono attoniti a guardare i corpi
emaciati ¢ pallidi di due bambini che si tenevano per
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mano a pochi metri dalla porta di una stalla.
All'interno del locale, c’era una botola spalancata su
una cantina maleodorante con dentro i cadaveri di un
uomo e una donna anziana, morti di stenti.
-Seppellite i due bambini- 'ordine secco del giovane
ufficiale americano stupi gli altri soldati. Avevano
trovato tanti morti e raramente si erano fermati a
seppellitne  qualcuno.  Alcuni  degli  uomini
ricordarono che l'vomo doveva avere una figlia
all'incirca della stessa eta dei due ragazzini, ma a quelli
che lo guardavano con aria perplessa, indico la
posizione dei corpi:
-Non stavano scappando- disse —stavano affrontando
il resto della lotro vita-.

Indice
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3.2 L’ultimo sguardo

di Virgilio Atz

L'ascesso penzolante della corda
Brezza la cui croce si fa tempo

Condanna ¢ lo sguardo piu che la morte
Fra rondini,intanto,e cielo come sempre
DIO
Dio
dio
Ardono i bracieti in controluce
Abbriviano le orme , mentre le ombre tacciono

I corridoi di pace motteggiano le rocce
Censiti sono i fiori sulle smussate croci

“Non erano belli
non erano forti
non erano eroi
e sono morti”

Raccontano le valli di somiglianze estreme
Di vinti rarefatti di vincitori spenti

Vittorie di proclami di forche e tradimenti
Censiti dentro i fiori delle smussate croci

“Non erano belli
non erano forti
non erano eroi
e sono morti”
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Ci si spegneva andando,con un sapore addosso
Che ti faceva urlare tacendo “l'ingranaggio
Empio va consumando il motore che di noi fa
[scempio”]
Ed ¢ un Golgota calmierato per far di noi letame
[spesso]
DIO
Dio
dio
“Vivto in chi vivra” E ci si spegneva andando
“Vivro in chi vivra” Ed era in quello sguardo il
[testamento]

Coltivando con le macerie del pianto
La simmetria infinita di ESSE su di noi

Rei di non voler sapere che

ARBEIT
MACHT
FREIl'!
Indice

"1l Lavoro rende liberi (frase esposta all’entrata nel lager di
Auschwitz
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3.3 Parola d’ordine
di Giovanni Galli

(a Nuto Revelli, reduce di Russia e comandante
partigiano)

Parliamo ancora.
Oggi il vento del Nord non ci mozza il fiato.
Parliamo - Nuto - dei lunghi serpenti neri
schiacciati dai draghi di fuoco nel fango dell'Est.
Parliamo del ventre, fedele nel traino,
squarciato dall'utlo del cielo nella ricerca dell'Ovest.
Parliamo di gelide canne
offese dai freddi silenzi nell'epica lotta dei vindi.
Parliamo di bianche bestemmie
esplose su labbra violate dall'orrida fame di pace e di
[pane.]
Parliamo di calde preghiere
sbocciate nei cuoti feriti dal soffio dell'avida morte.
Parliamo di magre gallette
spaccate coll'unghie e coi denti nel fumo d'un cauto
[bivacco.|
Parliamo d'occhi, vuoti,
stravolti dagli aghi incessanti nell'ombra dell'isba
[violata.]
Parliamo d'umili lettere
scritte nell'ora pazza d'un fronte stregato.
Parliamo dei figli di baita
schiantati dal piombo sputato da bocche mai viste.
Parliamo di vita
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ripresa, per forza, nell'ansa del breve ritorno.

T’inghiotti l]a montagna

ptima che la parola d'ordine (“ricordare ¢ raccontare”) si
[facesse falsa.|

T’inghiotti del parabellum il canto

petché si facesse voce, giorno dopo giorno, l'atroce

[pianto.]

Parliamo ancora.

Oggi la polvere del Nord non ci copre il volto.

Parliamo - Nuto - del popolo

uscito dal silenzio

petché l'amaro incanto vincesse Liberta.

Parliamo della pistolmaschine

puntata sul nemico nell'ora piu selvaggia.

Parliamo dell'attesa antica

cresciuta nella notte dei mostri corazzati.

Parliamo di tetti e di balconi

a fuoco marchiati dal cappio dell'insulto.

Oggi il sangue bagna le nostre strade.

Di Livio' e Duccio® - Nuto - patliamo ancora.
Indice

! Dante Livio Bianco (Cannes, 19 maggio 1909 — Valle Gesso ,2 luglio
1953) insigne avvocato e partigiano italiano.

% Tancredi Duccio Galimberti (Cuneo, 30 aprile 1906- Centallo, 4
dicembre 1944) , valente avvocato, antifascista e partigiano italiano.
Medaglia d'Oro al Valor Militare e Medaglia d'oro della Resistenza, fu
proclamato Erve Nagionale dal CLN piemontese.
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3.4 Torno (ai reduci)

di Susanna Giannotti

Torno uomo
E non eroe di battaglia.

Patria mia,ti prego,
accoglimi nel tuo grembo,
il calore della tua terra,
ora, placa il mio dolore.

Torno uomo
E non eroe di battaglia.

Donna mia,ti chiedo,
parlami con il cuore,
serbo,ancora,nell’animo
il ricordo della morte.

Torno uomo
E non eroe di battaglia.

Madre mia, ti supplico,
accarezzami i capelli,
porto,ancora,sulla pelle

l'odore della polevere e del vento.

Gocce di silienzio

Sono i nostri volti,

Le lacrime tue

E il mio pianto di fanciullo.

Dolore di tutta la terra...
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Pallide fiammelle
Brillano nel buio
E spengono
L’oblio della notte.
Indice
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3.5 Preghiera della staffetta partigiana
catturata

di Chiara Loria

Mentre patlo, sospiro,mi agito,
tento un contatto effimero con “quelli” - gli altri in
[divisa-]
- I compagni sono assenti altrove impegnati nella mia
[stessa lotta -]
mentre prometto, anche me stessa,
a occhi ciechi e a orecchie sorde
per celare i nostri giorni e i nostri luoghi

- I compagni sono indifferenti? La lotta i ha ormai
[incrostati ? -
sento attorno a me rinchiudersi
un oscuro cerchio nero.
La solitudine da sgomento
anonimo il delirio mi divora:
l'angoscia si alza, opprime le viscere
e soffoca il cuore, prende alla gola.
Appena respiro. E il respiro ¢ dolore.
Dolore straziante quello del corpo
che resta, insanguinato,la sola certezza.
E questo ¢ vivere perche non so vivere il male
non so vincere la paura
della perfidia che stringe sconosciuta
per logorare sentimenti veri,
fede antica,
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appartenenza autentica e solitaria.
Compagni! Compagni!
Quanti e innumerevoli!
Non lasciatemi sola...
Ho bisogno di vedere attorno le vostre braccia
levate a pugno chiuso ( come per proteggere un
[tesoro)]
ho bisogno di sentire le vostre voci generose,
ho bisogno di stringere
le vostre mani calde e stanche
per sapere che non sard mai sola.
Sorridere ¢ sempre piu raro.
- Ma amare, amare,
amare comunque
sempre
I'vomo e il suo male,
ancora si deve,
ancora io posso,
e posso morire
perché siete con me.
Indice
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3.6 Piccoli fiori
di Gianni Fassina

Nagler si sveglia alle sette in punto come ogni
mattina. Puntuale, senza sveglia, che d'altronde non
possiede.

Si stiracchia, si alza.

Apre la finestra per cambiare 'aria della notte.
Raggiunge la porta del bagno.

Si ritrova in un corridoio stretto e lungo
completamente tappezzato di vecchie fotografie.
Innumerevoli volti un po' scoloriti sembrano
ossetvarlo: sono suoi ritratti da piccolo, istantanee di
famiglia, immagini dei suoi genitori il giorno del
matrimonio.

Le pareti altissime ai lati si trasformano, con la
velocita di un battito di ciglia, in scaffali zeppi di
migliaia di volumi.

“Sto ancora dormendo e sognando” pensa.
S'incammina lungo la galleria, esaminando ogni cosa
meticolosamente, con l'attenzione viva del cacciatore.
Libri di storia, filosofia, arte riempiono le scansie.
Romanzi, raccolte di poesie, biografie di uomini
famosi e ignoti sembrano fissarlo con occhi nascosti
sotto la polvere.

Su di un palchetto piu in alto, seminascosto da vecchi
vocabolari, intravede un elegante volume con
un'effigie dorata sul dorso. E un serpente e disegna la
lettera N.
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“N come Nagler... Questo deve significare qualcosa”
riflette.

La galleria svolta a destra e termina in un'altra porta.
Nagler la apre senza esitazione.

Gli appare un lungo sentiero di ciottoli del quale non
scorge la fine.

Avverte un peso nelle mani: solo allora si rende conto
di stringere una borsa verde, simile a quelle in uso fra
i dottori. Nell'altra mano, invece, serra uno strano
contenitore scuro, con un liquido torbido all'interno.
Un profumo intenso di fioti penetra nelle sue narici.
Al lati del viottolo ce ne sono di ogni specie: viole,
glacinti, narcisi, margherite gialle, bianche, papaveri e
altre pianticelle sconosciute ma non meno odorose.
Nagler nota che tutti i fiori hanno il capo chino come
al tramonto, come fossero malati, sul punto di
appassire.

Le sue mani sono intorpidite e indolenzite.

Si chiede se sia necessario liberarsi della borsa o del
misterioso contenitore.

E sempre stato un uomo molto pigro, una di quelle
persone che ritengono faticoso persine sorridere o
dite grazie. E convinto che il calore del sole, il
profumo del mare, il piacete di far I'amore gli siano
semplicemente dovuti.

Giudica che la borsa potra tornargli utile mentre il
liquido melmoso sembra solo un ingombro di cui gli
sembra meglio liberarsi.

“E se servisse come medicamento per i fiori?” dice
tra sé sorridendo “O li sterminasse definitivamente?
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Che importa, sono in un sogno, non ¢ per mia
colpa.”

Senza altri indugi versa il liquido sul ciglio del
sentiero: i piccoli calici, appena sfiorati dall'acido, si
dissolvono.

Nagler, stringendo la borsa, si volta indietro e fugge
via.

Mentre corre gli enormi scaffali pieni di libri gli
sembrano ora minacciosi; le foto non sono piu
familiari, sono tristi dagherrotipi con volti di bambini,
tanti bambini con gli occhi grandi e l'espressione
spaventata.

L'alba.

Sotto il getto della doccia Nagler tiene gli occhi bene
aperti, inquieto per il sogno recente. Poi indossa la
divisa.
11 calendario in cucina segna il 20 aprile 1944. Siamo a
Dachau.
Come spesso accade nel suo lavoro, oggi l'ufficiale
medico delle SS Enrich Nagler provvedera al bisogno
che molte persone, bambini compresi, facciano la
doccia.
Tra un paio di anni, con altri suoi colleghi, rispondera
del suo operato a Norimberga.
Dopo linterrogatorio chiudera gli occhi e rivedra la
lunga galleria di quello strano sogno, i visi dei
bambini, i piccoli fiori bruciati dal gas, le loro urla di
raccapriccio.

Indice
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3.7 E caduto un fiore (al mio caro fratello)

di Rosa Perrone

Exri un fiore di fresca bellezza,
rigoglioso il tuo stelo si ergeva
verso un cielo gremito di stelle.
Non temevi del vento la furia

ne il fragore di tuoni e bufere

e alla notte guardingo vegliavi
tra le rupi e i cespugli di rovo.
L'orizzonte lontano scrutavi
nell'attesa di un'alba radiosa.

I compagni giacevan supini,

su cuscini di sterpi le chiome.

Si scioglievano in canto le voci
che patlavan d'amore, di pace,
liberta di pensiero e di fede.

Era un libero canto, imparato al bivacco
e scaldava l'animo e il sangue
nelle gelide sere d'inverno.

Ma quel canto si perse nel vuoto
rimbalzando su cuori di pietra

e ..tempesta improvvisa, rabbiosa
il robusto tuo stelo spezzo

e i petali al vento disperse.

Non vedesti 1'alba radiosa
di quel giorno festoso d'aprile.

Indice
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3.8 XXV Aprile
di Chiara Borghi

Le batteva forte il cuore nell’attenderne il ritorno

dopo due anni di notizie perse

Avevi cominciato a piangerlo o tenevi ancora accesa
[la speranza?]

Lei, che ricamava con le sue iniziali federe e lenzuola
Ancora prima di rivolgergli la parola

Lui, disperso in Francia

Cammino lento di bosco

Fame, freddo, paura

A non fidarsi mai di nessuno

Nascosto da partigiani, puttane e suore
Che con la divisa sei fascista

Che senza la divisa sei disertore

Ladro, brigante, comunista o contadino
Muoti ucciso ed ¢ il tuo destino

Lei, ragazzina con le trecce

Idee chiare di socialismo

Distingueva bene tra il nero del male

E il rosso dell’amore, sapeva con chi stare

Lui, dietro il suo fucile senza un colpo mai sparato
In terra straniera dove tutto ti € nemico
Pensava a suo padre ucciso dalla prima guerra
[disperata]
Correva di albero in albero per tornare da quella
[madre che lo aspettava]
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Vivo, ancora intero ma senza fiato.

I rossi, 1 neri non erano affare suo
La politica e i salotti bene sono vezzi
Per chi la storia la scrive

non la vive.

Per il sangue rosso della ragazza

Per il cuore nero del vecchio gerarca

La vita del ragazzo non vale un cazzo

Se c’¢ una guerra da vincere e un nemico da
[annientare]

La vita ¢ solo una matricola

Lo scotto da pagare

Quel giorno d’Aprile il cielo era fermo
Guardava gli ultimi fucilati

Le ultime mosse della bestia che spira all’inferno
Su tutti quei corpi dilaniati

La guerra ¢ finita

Lei, cerca una notizia, controlla le strade
Ha fiducia ma qualcosa le manca
Se Iui ¢ morto lei non sara mai piu in pace

Lui, ancora addosso la paura del traditore
S’aggira nel suo paese come uno straniero
Ogni angolo non gli ¢ sicuro

Al buio ¢ terrore quando tutto tace

Lei, lo vede con la madre
11 cuore le ritorna in petto
11 tempo ricomincia dopo cinque anni di rinuncia.
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Mangiano insieme, forse fave

Di la dagli alberi del bosco

Quel che successe ¢ stotia loro

A me resta a ogni anno il ricordo

Di quando i miei nonni sconfissero il mostro
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3.9 Qualcosa esistera
(L’Appello ad Auschwitz)
di Pier Luigi Lemmi

Qualcosa esistera ancora

nel dolore che scorre intorno al corpo dritto

qualcosa esistera, come altro, nel semplice

essere stato, per un attimo

per un solo attimo, come un dio senza fiamma

contratto nella mano inerte.

Questa conta ininterrotta e tesa,

e senti, qualcuno cade,

e la pioggia, lo sciacquio dell'acqua,

dalle file, un grido sale, poi

il silenzio della morte.

Nel cunicolo buio ormai vedi solo

il crepitare della fiamma tra cenere e cenere

uscire dagli alti camini con lembi di lava
[incandescente,|

e la fiamma brucia i confini di te stesso e trapassa

nel fuoco le forme, e ’anima intrisa.

E mentre un cielo grigio come granito preme

come macigno sulle stanche spalle,

lampi di sirena squassano gli argini

del Campo e dei ricordi, dei pensieti e muovi e dici.

Qualcosa esistera ancora, oltre la nebbia ...
Indice
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3.10 Hanno ucciso la Memoria
di Paolo Pietrini

Al 60 anni della Costituzione
... per quel che ne resta

Sugli Appennini di fatica e di guerra
ho tastato innocente

brandelli di pace e democrazia
filati dall'amore di madti

che hanno accolto e sfamato,

nei borghi di miseria e castagni,
figli senza nome venuti da lontano
a dire alla vita dignita.

Sugli Appennini di gelo e di sangue
ho raccolto commosso

brandelli di pace e democrazia
tessuti dal dolore di padri

che hanno onorato e sepolto,

nei vecchi cimiteri abbandonati,
tigli senza nome venuti da lontano
a dare alla morte dignita.

Nel, paese di fervore e speranza
ho vestito orgoglioso

brandelli di pace e democrazia
imbastiti dall'umana solidatieta

di padri generosi e madri coraggio,
cuciti nella dignita di quei figli
dalla Memoria viva e resistente
degli eroi d'ogni giorno.
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Nel paese di stragi e tangenti
ho smarrito incosciente
brandelli di pace e democrazia,
disfatti dall'insofferenza feroce
degli affari al potere, dispetsi
da menzogne e silenzi assordanti.
Hanno ucciso la Memoria...
Indice
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4. La Resistenza Oggi

4.1 Darfur
di Pietro Baccino

Bambini d'Occidente,
che giocate alla guerra
e della guerra vera

non conoscete niente,

pensate a questo bimbo,
dieci anni o poco piu,
che regge il suo fucile
con la canna all'insu,

e guarda all'orizzonte
con gli occhi spalancati
e punta la sua arma

su altri bimbi soldati.

La strada ¢ polverosa,
fatta di terra rossa:

la morte ¢ generosa,
ti regala una fossa.

Nessuno ti conosce,
nessuno piangera
per la tua fine misera,
perché non lo sapra.
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4.2 L’arcobaleno
di Adele Bevacqua

Al primo sorgere del sole

mi apparve un grande arcobaleno
cosi ampio che sembrava
volere abbracciare tutta la terra.
Io mi avviai da sola

verso quel portale celeste

senza sapere che dietro di me
si muoveva una schiera immensa
di umanita multicolore

che recava negli occhi

la mia stessa speranza

di concordia e di fratellanza.
Quando l'arcobaleno si spense
rimase nell'aria

un anelito intenso

che, sparso sulla pianura,
dilago sul mare:

era l'anelito profondo

di tutta 'umanita

a vivere in pace.

Tutti i tiottosi furono bloccati
come da gas nervino,

le atomiche si dissolsero

e sparirono misteriosamente,
le armi si incepparono tutte,

1 coltelli si spezzarono

e le mani che li reggevano
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afferrarono altre mani
in una stretta fraterna.
11 sogno di Luther King
era cosi affascinante
da rendere impossibile un risveglio.
Indice
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4.3 Vermelho,Bemejo,Vermiglio
di Mario Bolognini

Vermelho, bemejo, vermiglio

come il bacio corrugato

delle tue labbra avvampate,
impetuoso fiume lavico,

che incendia e brucia gli occhi,

denti aguzzi come guglie di cattedrali
che macinano carne e sangue,

aquile pronte a divorare il cielo,
straordinaria essenza della notte,
esplosione di rame infuocato,

rulli di tamburi di combattimento,

in questa notte oscura degli umani
mentre neti cani divorano

le nostre ossa irrigidite,

piangendo ancora un figlio greco
morto ammazzato dai predoni
anch'io mi nagito e risveglio

mentre il vulcano sputa schiuma e fuoco
quando si sveglia e si riscatta il popolo.
I giornali non hanno detto niente,
tranne che il tiranno

non vuol mollare l'osso.

Presto noi, tutte e tutti,

gli saremo addosso:

e non sara davvero una risata

che lo seppelliral
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4.4 Pensieri viaggianti
di Patrizia Cozzolino

Si levano dalla citta, silenziosa,

veli di nebbia, prima ancora

che arrivi il giorno;

gia fumano le ciminiere,
ininterrottamente fumi scuti
s’inerpicano nel cielo, terso

e diventano catene

che imprigionano 1 sogni

di chi va al lavoro al mattino

pet costruire un piccolo

pezzo di mondo, mai veramente suo.
E si aprono l'uno dentro P'altro

1 cerchi grigi che svaniscono

mentre si fanno piu tenui, poi inesistenti
agli occhi dei pendolari sospesi,

sul treni in corsa fra le scatole di sogni
lasciate a casa e le catene di montaggio,
macchine avide che catturano pensieri,
emozioni...e il tempo di esistere.
Corrono veloci sulle rotaie

1 treni e i pensieri viaggianti

vestono di rosa il giorno di ferie
coltivato da giorni

e che forse arrivera fra mesi

fra gli automi dei call center

e 1 sottopagati delle fabbriche.

Dal finestrino si catapultano idee
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che si abbarbicano ai cerchi di fumo:
insieme scompaiono nel cielo
che fagocita i pensieri. Ed ¢ piu nitido
mentre li rielabora, i plasma.
Infine li fa scendere a terra
ad attendere il prossimo treno.
Indice
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4.5 Viaggio della Speranza
di Federica Galli

Le barche tornano al porto

piene di pesci, di conchiglie e di sale,
portano storie di mondi lontani

e dialetti buoni per un bicchiere di vino.

Ma la barca dei poveri, deve ancora salpare
parte stasera con la carlinga in poltiglia,
con le lamiere sottili, butterate di ruggine
con l'ancora rotta ed i cordami in rovina.

La tengono insieme la speranza di quelli

seduti li attorno in attesa di un cenno.

11 capitano sta intanto preparando la fuga

che di motovedette stavolta non ne vuole sapere.

Una barchetta sicura a penzoloni sul lato,
una certezza per lui ed i suoi biglietti da 100,
raccolti stamane tra camicie e cinture,
strappati con forza ai passeggeri del mare.

Abbandonarli con la nave ed i topi,

d'altronde non ci sara nient'altro da fare,
alcuni i piu furbi, si aggrapperanno al sartiame,
gli altri finiranno ad ingrassare le cozze.

E la giustizia per loro manchera di arrivare,
manchera come mancano i nomi sul muro,
come i parenti piangenti alla coda del feretro,
come i soldi aspettati dalle famiglie in rovina.
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Le barche ritornano ogni sera giu al porto,
ma 1 passeggeti si sono perduti nel mare.
Indice
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4.6 La mia Genova
di Roberto Marzano

Si, vabbene! 1] mare, il pesto, Grillo, Govi, la focaccia,
la cadenza portoghese e la mimosa in fiore,
centro storico pinl grande, ospedale, cimitero,

liberata (si fa per dire) “paraponzi-ponzi-pero”. ..

Ma ... la mia Genova non ¢ come la vostra,
la mia Genova ha il vento nelle ossa,
carta nelle scarpe,
non cartoline,
terra nelle unghie
ed il cuore pien di spine ...

La mia Genova contempla esterrefatta
le botte venute giti come tempesta,
nel buio atroce di una scuola,
manganelli che facevan festa
lasciando echi di urla
e un denso sangue nero,
un nuovo tipo di pesto:
“modello ospedaliero”...

No! La mia Genova non é come la vostra
¢ tutta una salita,
non ha nemmeno una discesa,
non ha banche sotto casa
e fa fatica a far la spesa
perché la mia Genova ¢ salata,
non conosce salotti,
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e chiama pranzo, o cena,
il latte coi biscotti ...

La mia Genova ¢ di un ragazzo,
un novello “Perasso”,
spalmato sull’asfalto, piccola piuma come tante,
nel ricacciare indietro I’alito pesante
di assurde carabine vomitanti ...

La mia Genova non si sente sola
e anche se di notte piange,
sulle braccia viola
si compenetra nel mare, si fa onda,
e sugli “ospiti sgraditi” non si confonde
perché la mia Genova si fa molte domande
e di fronte all’idiozia ...
... stende le sue mutande!!!
Indice
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4.7 11 testamento
di Giulia Turra

Cara figlia,

vorrei dirti tante cose, ma il tempo ¢ poco e io, lo sai,
non sono molto bravo a parlare. Poi ¢ cosi difficile
parlare con voi giovani... lo e te pero anche se non
parlavamo tanto ci capivamo, andavamo d’accordo. E
ancora piu difficile per me parlarti ora, perché so che
tutte queste mie ultime parole che sono solo nella mia
testa non voleranno fino a te. Tu sei al lavoro, in
mezzo ai tuoi bimbi dell'asilo, e io sono qui, sdraiato
sull'asfalto dove si ¢ raggrumato il mio sangue, ai
piedi dellirnpalcatura sulla quale stavo lavorando.
Sento le voci di Andrj e Riki, i miei colleghi di lavoro,
che si rincorrono nell'aria... Qualcuno grida e mi
abbraccia, vedo confusamente i rasta di Riki, chino
sopra di me, e lo sento singhiozzare. Andtj gli grida
“Non tocare, non tocare, chiamo spedale”. Povero
Riki, ¢ cosi giovane, forse questo ¢ il primo incidente
sul lavoro che vede. Lavora da poco, sai, ¢ gentile e
simpatico, ha buona volonta. Andrj invece ¢ un uomo
di mezzeta, anche se dimostra molti anni in piu di
quelli che ha, perché ¢ sempre triste. Una volta gli ho
chiesto perché, e mi ha raccontato che a Podgorica ha
lasciato la moglie e i tre figli, che gli mancano un
sacco e che non ce la fa piu, e che non puo fare il
ricongiungimento familiare perché la sua casa ¢
troppo piccola, e i soldi sono pochi, di una piu grande
neanche a parlarne.
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Sento la testa che mi scoppia. Che diavolo... Ti vedo,
sai, che stai facendo giocare i bimbi con i cubi
colorati sul tappetone. Quando ti porteranno la
notizia di quello che mi ¢ successo, ti strapperanno di
dosso il tuo bel sortiso, e ti porteranno le lacrime, che
diavolo, meno male che non ti vedrd piangere se no
mi si spezzerebbe il cuore.

Dovrei dirti tante cose, vorrei dirti tante cose. Vorrei
dirti quanto sono felice. Di te. Di te, di tua madre, di
noi. Quando stavi ancora a casa con noi, era bello
sapere che ti saresti ricordata di abbeverare i fiori e di
dar da mangiare al gatto. Adoravo vedere i tuoi
quaderni sparsi sul tavolo di cucina, ridevo nel
trovare i tuoi fermacapelli sparsi dappertutto, e
vederti la mattina affannata a cercatli dappertutto,
gridando che avresti perso l'autobus!

A me piace il mio lavoro. All'aria aperta, estate e
inverno, in mezzo alla polvere, cotto dal sole o col
vento che taglia. A me piace far le cose fatte bene,
mattone, calce, cazzuola, mettere in bolla, e vial, si
lavora, si costruisce e viene su un edificio nuovo, si
modifica il panorama, si cambia un pezzo di mondo,
insomma. Anche tu volevi cambiare il tuo pezzo di
mondo. Spero che tu ci sia riuscita, cara figlia. Certe
cose non le capivi proprio, non le sopportavi, ti
facevano impazzire. Ti infastidivi, per esempio, al
vedere la gente in auto che non faceva passare i
pedoni sulle strisce. Hanno tanta fretta, che diavolo,
cosa dovranno mai fare di cosi importante in fin dei
conti, ti chiedevi. E io ti do ragione, allora e adesso. E
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poi, quando sentivi certe notizie alla TV, come ti
inviperivil Sentivi l'ingiustizia. Mi ricordo una volta,
ero tornato dal lavoro e stavo guardando distratto un
programma sonnacchioso mentre tu facevi i compiti.
La conduttrice, in un bellissimo vestito rosso -chissa
quanto costera un vestito cosi, aveva detto tua madre,
che stava stirando la mia tuta da lavoro e le sue
vecchie camicie e i tuoi maglioni da ragazzina, con le
toppe colorate sui gomiti, cosi duravano di pit, meno
male che ti piacevano e che le portavi anche volentieri
I -discorreva dello stipendio di un calciatore, uno
famoso, che diavolo, quello prendeva tanti di quei
soldi che noi poveracci neanche possiamo
immaginare, e tu hai alzato gli occhi dai compiti e hai
detto “Bene, cosi sua moglie si rifara le tette di
nuovo, ¢ c'¢ la gente che muore di farne!”. E tua
mamma ha detto che faceva bene, lei poteva
approfittarne dato che si era trovata uno ricco. Ma
non devi avercela con lei, lei non ce I'ha con Amal, ¢
solo che avrebbe voluto vederti sistemata, voleva che
avessi un po' di piu di quello che avtemmo potuto
offrirti noi. Ma che scemenza, hai esclamato, e io ho
detto che avevi ragione, che ¢ stupido fare i conti in
tasca all'amore. Amal ¢ un bravo ragazzo, ti vuole
bene, ormai siete insieme da una vita. Lavora bene
come magazziniere, ¢ bravo a giocare a calcio, si
divertiva a giocare a carte con me e gli ho insegnato
tutti 1 giochi da bar che conosco, e tu ti arrabbiavi
perché odiavi giocare a carte e lui voleva vincere a
tutti i costi e mi chiedeva sempre di fare la bella
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perché, inutile dirlo, io sono un campione! Mi ricordo
che alle elementari eravate in banco insieme, nella
foto di classe siete uno accanto all'altra, e quella volta
che avete litigato per il pupazzo dei puffi, e la maestra
vi ha messo una notal Dopo vi siete tipersi di vista, e
solo alle superiori vi siete ritrovati, facevate anche a
gara a chi prendeva i voti piu alti, anche se tu eri al
professionale sociale e lui al commerciale. Non
nuotate nell'oro, voi due, certo, ma non vi manca
nulla del necessario. Tua madre avrebbe voluto che
almeno tu potessi andare a farti i capelli quando ti
pareva, non solo quando 1 soldi accumulati
risparmiando sulla spesa te lo consentono. Non devi
fargliene una colpa. Mi ricordo le liti, quando dovevi
scegliere la scuola superiore. Hai scelto il
professionale sociale, e tua madre non ci ha visto piu,
lei per te avrebbe preferito il geometri, o almeno il
professionale commerciale, magari saresti andata a
lavorare in un bell'ufficio, chi sa, anche se non ci
capivi un'acca di matematical Tu le hai detto chiaro e
tondo che a te piaceva lavorare a contatto con le
persone, che ti piacevano i bambini, e che studiare ti
appassionava, ma non troppo. E quando ti sei
diplomata, naturalmente con il massimo dei voti,
com'eti felice e orgogliosa, ti han dato anche la borsa
di studio, e il vicepreside si € complimentato e ti ha
stretto la mano... Per convincerti ad andare
all'universita ti portavamo ad esempio la tua amica
Vittoria, quella che veniva agli scout con te e che pot
hai perso di vista, ti ricordi, la figlia dell'ingegner
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Bellieni, che gia a sedici anni, mentre tu pensavi alla
discoteca e al tuo Amal, aveva deciso che si sarebbe
laureata in Economia e gestione delle finanze, e
avrebbe fatto il master in bisness administrescion, e
sarebbe andata a lavorare in banca, e si sarebbe
sposata a trentadue anni, e avrebbe fatto due bambini
a distanza di tre anni l'uno dall'altro. Altro che
qualcuno di nostra conoscenza, che passera la vita a
pulire il culo ai bambini e a farsi mettere incinta da
quell'indiano, ha detto tua madre. Ma non avercela
con lei, lei vuole solo il tuo bene, anche lei quando ci
siamo conosciuti era piena di ideali, di sogni, voleva
cambiare il mondo, ma poi si ¢ ritrovata con le mani
legate, come me, chi ascolta un muratore e una che
lavora in un'impresa di pulizie? Che voce in capitolo
possono avere? Eppure, ti assicuro che tua madre
legge piu libri della moglie di un calciatore che, ho
sentito alla televisione, non ha letto nemmeno la
propria autobiografia. E che negli anni si ¢ intristita,
incattivita, ora passa il tempo a confrontare quanto di
piu e di meglio hanno gli altri, che pure non se lo
meritano. Quanto pesa il modo in cui ti trattano i
datori di lavoro, il loro atteggiamento, la loro
superiorita, il loro potere di farti sentire nessuno.
Credi che questo non abbia importanza? Ormai, le
sembra che lavorare in un'impresa di pulizie la
insozzi. Per questo voleva che tu ti facessi largo nella
vita, che la affrontassi strappando quanto piu potevi
con le unghie e con i denti, voleva una figlia che fosse
disposta anche a vendere sua madre -anzi, si sarebbe
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sacrificata volentieri! -per stare meglio. Per avere una
posizione, per poter guardate gli altri non per forza
dall'alto in basso, ma almeno alla stessa altezza. Forse
dirai che io sono stato troppo tenero con te, che ti ho
lasciato far quello che volevi, che non ho saputo
prendere una posizione chiara, che sono un debole.
Non mi sembra. Ti ricordi quando ti sei messa
l'orecchino sul naso? Bene, quella volta si che mi
sono arrabbiato, non sei piu uscita per tre settimane,
solo a scuola e a casal Mamma mia, quanto mi sono
infuriatol Non per l'orecchino, ma perché non mi
avevi detto niente, non un “Papa, posso?”, niente di
niente, e sai che io odio le cose fatte di nascosto. E
poi, ¢ bruttissimo quel coso sul naso, fa una brutta
impressione sul lavoro, noi dobbiam stare attenti a
non presentarci con un aspetto stravagante, non
siamo mica degli stilisti che si possono permettere di
andar via conciati come gli pare a loro.. Ti ho
raccontato che uno che lavorava con me l'hanno
mandato via quando si ¢ tinto i capelli di verde?

Ma, per il resto, per che altro avrei dovuto
arrabbiarmi? Perché hai fatto della tua vita quello che
ritenevi giusto fare? Perché non volevi pestare i piedi
agli altri per diventare qualcuno, ed hai fatto bene e al
meglio cio che ti piaceva e che sentivi che andava
bene per te? Dovrei arrabbiarmi perché stai con un
ragazzo dello Sri Lanka che lavora e che ti vuoi bene?
O perché lavori in un asilo, otto ore al giorno, e ti
rotoli per terra coi bambini invece di star seduta nel
tuo tailleur su una sedia da ufficio? Cara figlia, il mio
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tempo ¢ ancora poco. Voglio dirti che lo so, che sei
una brava ragazza, che per te ¢ importante fare bene,
fare le cose giuste, non fare del male agli altri. Mi
ricordo a scuola, quando prendevano in giro
'Alessandra, che era sorda, e tu la difendevil E questo
mi basta.

Ti raccomando di prenderti cura del gatto! Portatelo a
casa, anche ad Amal piaceva tanto il nostro gattonel!
Cara figlia, d lascio.. vediamo, beh l'auto,
naturalmente, ¢ un po' scassata ma funziona ancora
benissimo. E poi la quota della casa, del conto
corrente... Ma soprattutto, spero di averti lasciato
qualcosa che non si puo toccare, qualcosa che non
produce interessi e che non si mette nella
dichiarazione dei redditi: I'amore per gli altri, per la
giustizia, per il lavoro onesto e fatto con passione.

E sappi che io sono felice di te, sono felice che tu sia
diventata quello che wvolevi, che non ¢
necessariamente quello che volevo io, ma va bene
cosi, perché so che fai quello che ti senti, quello che ti
piace, quello che ¢ giusto per te, che sei la mia brava
bambina.

Non so se ci rivedremo, tesoro, ma sappiate tu e la
mamma, che vi ho voluto tanto tanto bene.

11 tuo papa.
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4.8 Continua in Peru ’inverno
di Alberto Scanzi

a Nestor Cerpa Cartolini

Una notte d' Aprile

una saetta mi trafisse il cuore

Abbassai gli occhi in silenzio

E torno in Peru la mia ansia

Perché li, come una ferita d'improvviso,
la tua vita aveva cessato di esistere
insieme a quella

dei tuoi giovani guerriglieri contadini

11 pescecane giallo, pose il piede

sopra il tuo povero corpo e detto per decreto
e con la forza delle iene

che la giustizia era fatta

e la liberta riconquistata

Percorsi, cosi, ancora una volta.

La notte nera della tirannia sudamericana
Dove i pipistrelli hanno occhi dappertutto
e scavan sotterranei come i topi
prosperando all'ombra del danaro

e delle false democrazie dei Mondo Libero

Non una voce si levo alta

per difendere il tuo canto di cigno
Non ci fu condanna

contro la tortura e le tenebre
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che soffocano ogni giorno in Peru
perfino l'aria
e la schiuma delle onde

Nel silenzio, foste assassinati

perché, i

tutto appartiene all'impero

-rame, cotone, cafetales, zucchero, trujillos, guanacos-
E il dollaro governa senza vergogna

Allora, alzo in alto le mani e stringo a forza i denti
mentre il dolote piu forte mi fa visita

Come se salutassi una colomba ...

Dentro sacchi neri - come spazzatura -

escono 1 poveti corpi dall'ambasciata

Ma gli occhi non piangono

e la mia voce non singhiozza

Cosl, come nessuna bara accogliera
il pianto delle madri.

In quattordici foste assassinati:

chiedevate liberta e dignita per un popolo:
una bomba e una pallottola in fronte
furon la risposta del tiranno

Comandante Cartolini,

Insieme a me

andranno per sempre i tuoi occhi e le tue parole
a ricercar la giustizia

che i popoli attendono

E la tua bandiera crescera nel vento.
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4.9 Breda

di Gennaro De Falco

C’¢ solo un nome

a ricordare la massa di macchine
che uomini appassionati e fieri
rendevano vive.

Sono mortte le sirene
e il vocio della gente ai cancelli.

Quel nome in rosso
¢ un fantasma tra fantasmi.
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4.10 La stanza celeste di Khaled
di Andrea Zanuso

“Fatima... Fatima, mia piccola stella del deserto, dove
ti sei cacciata? Dai, vieni fuori che dobbiamo tornare
dalla mamma, vieni Fatima! Fammi vedere i tuoi
occhietti che brillano come le stelle... vieni mia
capretta...vieni.”

Fatima non riusciva a trattenere i risolini nel sentire il
suo papa che la coccolava con quelle parole dolci e
piene di amore: allora si faceva vedere per essetre
rincorsa. Lui Pafferrava per i fianchi e la gettava in
aria pet riprendetla con forza, ma con dolcezza,
caricandosela sulle spalle. Gli aromi delle erbe
selvatiche che infestavano il terreno vibravano
nell’aria secca e vetrosa, e penetravano nel profondo
del loro corpo provocando sensazioni di piacere e di
armonia. Fatima era felice di sentire ’'odore del suo
papa che le ricordava la salvia e I'incenso, il sapone
all’olio d’oliva appoggiato nel lavandino della loro
piccola casa, ma anche il suo modo di ridere e la sua
voce rotonda, pastosa e penetrante. Aspettavano
sempre il tramonto per ritornare a casa. E quando il
sole incominciava a cadere a precipizio nel mare per
placare la sua eterna sete, papa Khaled lanciava alcuni
fischi al cane che era sempre con loro nelle lunghe
scampagnate, e quello riappariva dal nulla, come un
fantasma, saltellando e scodinzolando.

Fatima era cresciuta aiutando la mamma nei lavori
domestici, preparando il cuscus, Thummus con i ceci
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e il sesamo, il makluba con il pollo bollito e le verdure
fritte, i dolci come la baklawa o il pane helbah con il
fieno greco, e assieme canticchiavano vecchie canzoni
aspettando il rientro dal lavoro di papa Khaled.
Quando rientrava gli stava vicino e si divertiva a farsi
raccontare com’era il mondo a lei sconosciuto che si
estendeva al di 1a della grigia muraglia di cemento.

11 fratellino Ahmed Youssef, era arrivato in un
momento difficile per i suoi genitori, ma nonostante
la difficolta di trovare lavoro e le rinunce e
ristrettezze, tutti gli volevano bene. Fatima lo
accudiva con amore facendolo giocare quando la
mamma era fuori per la spesa o impegnata nelle
faccende domestiche.

Negli ultimi tempi suo padre era costretto a cambiare
continuamente lavoro per I'inasprirsi degli scontri tra
i miliziani di Hamas e le rigide regole imposte dai
soldati che avevano reso difficile, se non impossibile,
ogni movimento oltre i lunghi muri di cemento.

A volte neppure rientrava a dormire perche doveva
superare tre o quattro posti di blocco, e spesso i
soldati lo tenevano fermo delle ore per interrogarlo
sui suoi spostamenti costringendolo a pernottare
fuori casa per ritornare per tempo al lavoro.

Quando non rincasava la mamma diventava nervosa
e impaziente con lei, con Youssef e con il mondo
intero. Molte volte Jamila rivedeva il suo Khaled
dopo alcuni giorni e anche una settimana, ma quando
rientrava metteva sulla tavola i shekel che aveva
guadagnato permettendole cosi di comprare
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I'indispensabile per la piccola e giovane famiglia.
Raramente si permetteva qualche voglia o un
capriccio, ma se succedeva quei giorni diventavano
piu felici e si rimetteva a cantare, Youssef a giocare
con la sorellina e il loro papa a sistemare le cose che
solo un uomo era capace di fare.

Fatima aveva da sempre visto le macerie delle case:
erano state colpite o fatte saltare in aria dalle bombe
dei soldati con la bandiera bianca con una bella stella
a strisce azzurre. Anche il lungo muro di cemento,
alto e grigio, squallido e protetto con il filo spinato,
con le torrette e i soldati agghindati di armi e
strumenti che lei non aveva mai visto, le sembravano
normali; ma le impedivano di andate a trovare i nonni
che vivevano poco lontano da Jabalya. Doveva fare
un lungo giro, passare da varchi controllati da soldati,
sopportare controlli e a volte lunghe verifiche per
poterli abbracciare. Sulla lunga muraglia, anche se
fatta dai grandi, non riusciva a darsi una spiegazione e
condivideva i brontolii e i disappunti del suo papa e
della sua mamma che ne invocavano la demolizione.
“Dividono i paesi, gli amici e le famiglie. Creano
enormi difficolta e disagi a tutti, sono muri di
annessione...”, affermavano con rabbia. Non capiva
il senso di questa parola ma era d’accordo, e sognava
che i muri fossero abbattuti e le macerie diventassero
delle case tutte nuove e colorate. Che i campetti
incolti, pieni di sassi e di oggetti abbandonati,
divenissero orti e uliveti, spazi brulicanti di bambini
che si rincorrevano vociando.
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Quando il papa 'accompagnava al mare per giocare
sulla spiaggia con Youssef, si divertiva a correre sulla
battigia e il profumo salmastro dell’acqua le riempiva i
polmoni rendendola garrula, sprizzante di gioia e di
felicita. I suoi piccoli piedi sbattevano nell’acqua che
risaliva dal mare per correre subito indietro quasi
timorosa di essersi staccata o di perderlo. In quei
momenti sembrava che la spiaggia stesse muovendosi
e che I'acqua volesse trascinarla al largo. Allora si
inebriava di felicita e ubriaca di gioia si lasciava cadere
a bocconi sulla sabbia starnazzando e ridendo come
una piccola anatra. Le piaceva guardare il mare e
perdersi oltre il suo orizzonte, rimanere rapita dal
volo dei gabbiani che garrivano e veleggiavano liberi
in cielo. Era attratta da ogni cosa nuova, dalle luci e
dai colori. Se vedeva i bambini a giocare diventava
tutta allegra e non riusciva a non mischiarsi nei loro
giochi. I souk la entusiasmavano perché la tutto era in
movimento e si poteva toccare e acquistare. Era facile
conoscere nuove persone, come nelle moschee ¢ nelle
vie del centro di Gazha City dove si incontravano
uomini e donne di ogni eta e di etnie diverse. Quando
papa Khaled 'accompagnava dai nonni paterni, che
vivevano assieme a poche capre in una piccola casa
tutta bianca e mezza coperta da un grande fico che
I'abbracciava quasi a volerla proteggere, la

riempivano di baci e di attenzioni, e le offrivano
datteri e mandotle e croccanti. Lei respirava le loro
carezze e le loro coccole, e dalla felicita le sembrava
di toccare il cielo con un dito. Amava giocare con gli
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amici del sobborgo che diventava sempre piu
fatiscente, come la sua citta, per le distruzioni della
guerra e la miseria dovuta all’accerchiamento dei
soldati che durava da secoli, secondo la sua amica
Tanja, che sapeva perché i soldati sparavano anche ai
ragazzini che tiravano i sassi: come era successo a suo
fratello Ismail, morto a diciasette anni, colpito da un
soldato che aveva piu o meno la sua eta.

Un giorno di primavera Tanja, che era molto piu
vecchia di lei e che tutti i giorni si fermava a
chiacchierare, spari senza motivo. Riapparve alcuni
glorni dopo fotografata su tutti giornali. Se ne era
accorta perché la mamma di Tanja piangeva
disperatamente alzando al cielo un giornale, tra grida
e preghiere che si accavallavano stroncate da
singhiozzi e lamenti strazianti. Tanja appariva con
una tuta che non le aveva mai visto addosso e una
fascia verde sulla fronte. Non sapeva che gioco era
andata a fare nella citta oltre il lungo muro grigio: non
gliene aveva mai parlato e si senti quasi offesa per
questo segreto che si era voluto tenere tutto per sé e
capi che il gioco di Tanja forse non era un gioco;
infatti c’era scritto che era una martire, che aveva
ucciso diversi nemici, ma anche un bambino. Fatima
penso che forse il bambino aveva sbattuto la testa
correndo addosso a qualcosa, oppure che fosse
caduto giocando da un muretto. La sua amica Tanja
era buona e amava i bambini, non poteva averlo
ucciso come scrivevano. Alcuni giorni dopo
l'apparizione di Tanja sul giornale, alla mattina all’alba
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mentre tutti erano ancora a letto, i genitori della sua
amica furono buttati fuori dalla loro casa, con forza,
dai giovani soldati vestiti come quelli dei posti di
blocco. Li tirarono per le vesti, per le braccia e le
gambe perché non volevano uscire. Ma poi li
costrinsero a stare nel suo cortile, a poco piu di cento
passt dalla loro casa, minacciandoli con le armi.
D’improvviso la casa di Tanja esplose con un
tremendo boato sollevando un enorme polverone che
impedi di vedere che cosa fosse successo. Dopo lo
scoppio i soldati salirono sui loro tank e si
dileguarono tra le macerie lasciando i genitori della
sua amica tra grida e pianti di dolore e di rabbia.
Quel giorno Khaked s’arresto sulla riva: 'orizzonte
era carico di nuvole, falciato da un forte vento che
sembrava volere allungare, stirare il cielo. Il mare
cominciava ad agitarsi e le onde, ancora piccole e
nervose, si increspavano rincorrendosi e
accavallandosi 'una sull’altra. Ebbe un attimo di
esitazione, ma poi penso alla sua missione e decise di
proseguire. Il mare diventava sempre pitt minaccioso
ed irrequieto quando la feluca con 1 suoi uomini si
stacco dalla spiaggia per andare, verso est, fino
all’altezza di Haifa. I."imbarcazione prese il largo e gli
uomini la governavano con maestria e sicurezza, ma
non andarono tanto lontano e rimasero per diverse
miglia sottocosta, fiduciosi nella buona sorte e nella
loro esperienza e conoscenza del mare e delle
burrasche. Proseguirono verso est veloci, incalzati da
raffiche di vento che sembravano aiutarli a passare
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inosservati, come la stessa pioggia, cosi intensa e
battente, che confondeva ogni cosa e ogni
riferimento. Dopo qualche ora di navigazione le
nuvole iniziarono a precipitare sbattendo il cielo
sull’acqua salata che diventava sempre piu grigia e
cupa. Le onde si accavallarono e si incresparono
formando gorghi e mulinelli, saliscendi sempre piu
ripidi con schiume che otlavano e tratteggiavano
Porizzonte sbrancato, sfilacciato, di un colore bianco
che si rimodulava continuamente in altri colori freddi
e metallici, or grigi ora neri, or bianchi e blu che
sembravano dipingere precipizi oscuri e minacciosi di
un baratro senza fine. Nonostante la tempesta
I'imbarcazione punto a nord, verso Cipro, nella
direzione di punta Akrotiri. Non passo neanche
mezz’ora che il vento comincio a sibilare, a utlare, a
strigliare 'acqua strappandola dal dorso delle onde
sempre piu sbrecciate, eccitate, sbattendola addosso
alle vele e agli uomini che si muovevano allungando
continuamente le mani per attaccarsi saldamente a
qualsiasi appiglio, come fossero ciechi e incapaci di
camminare. I loro occhi erano fessure che spiavano il
ventre delle onde, i turbinii del vento, la saliva
schiumosa dell’acqua che piroettava tra lugubri e
impietosi rantoli, ma il cuore di Khaled non ebbe
alcun sussulto: era ancora nella piccola stanza celeste
dove gli occhi di Jamila illuminavano la notte
inebriandolo di piacere e di felicita. E Fatima e
Youssef dormivano rapiti dai sogni profondi
dell’infanzia nella loro casa che sapeva proteggerli e
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custodirli. Quello che stava facendo lo faceva anche
per loro e non c’era tempesta che potesse fermatrlo: la
resistenza palestinese aveva bisogno di armi per
difendere la loro terra, il loro futuro.

Quel giorno la sua mamma non c’era. Era andata per
provvista di roba da mangiare perché si diceva che
stava per arrivare la guerra, che bisognava restare
nascosti, che potevano atrivare i soldati con i tank.
Tutti erano ansiosi e preoccupati. Le bombe
potevano arrivare all'improvviso: dal mare e dal cielo,
come i temporali d’estate che te ne accorgi quando i
fulmini stracciano il cielo con bagliori metallici e
fanno salire il cuore in gola con tremendi boati.
Fatima prese Youssef tra le braccia facendo quello
che faceva sua madre perche non voleva che si
mettesse a piangere prima del suo rientro. Non
sopportava che Youssef piangesse, aveva paura che
chiedesse di papa e non voleva dirgli che non sapeva
quando sarebbe ritornato.

“Era andato alla punta di Akrotiri per un catico
importante. .. stava ritornando ma ¢ stato scoperto e
catturato dai soldati. Forse ¢ stato portato al carcere
militare di Ofer... stiamo indagando, lo troveremo”,
aveva raccontato e assicurato un soldato con la tuta
blu e la faccia da capo, venuto a casa sua. “Non ti
abbandoneremo”, le aveva detto accarezzando la
testa di Youssef che la mamma teneva in braccio.
Lontani si sentivano i primi tuoni, ma Fatima si
impressiono perché non ricordava un temporale in
quella stagione. Poi si avvicinarono tra tremendi boati
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che scuotevano la terra, e un fulmine passo sopra la
sua casa con un suono simile a quello di un aereo che
lei gia conosceva. Allora capi che era arrivata la guerra
dal cielo, come le avevano raccontato. Youseff
comincio a strillare perdendo il fiato, lei lo prese in
braccio per calmatlo e corse per la stanza presa dal
panico. Istintivamente si mise sotto la piccola tavola
appoggiata al muro che la mamma usava per
preparare da magiare, ma i boati erano sempre piu
vicini e la terra comincio a tremare. Gli aerei
sfrecciavano sopra la casa come uccelli rapaci e
sterraglianti, sbrecciavano ’aria con tremendi suoni
che facevano sussultare il cuore e bloccare il respiro.
Arrivo la sera e Fatima non sapeva piu cosa fare
senza la mamma. Non capiva perché non era ancora
rientrata e non riusciva a calmare Youseff che era
tetrorizzato per gli scoppi delle bombe. Colpi di arma
da fuoco ogni tanto laceravano il silenzio, mentre il
buio della notte agguanto velocemente ogni cosa
lasciando i due fratellini stretti sul lettone dei genitori
dove, dopo ore di angoscia, riuscirono ad
addormentarsi tra sogni popolati da mostri, urla e
boati. Forse era gia mattina, forse il sole era gia in
cielo e la notte era ancora notte quando un bagliore
immenso illumino ogni cosa e il cielo tocco la terra e
la terra si sciolse nell’aria con un eco mostruoso senza
tine. Calo un silenzio irreale che fermo il tempo, e
Fatima correva, correva guardando il sole esplodere
nell’aria mentre cadeva a bocconi. E fu allora che
avvertl il sapore del sangue e vide Youseff in un mare
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rosso, sempre piu rosso.

Aveva un paio di jeans nuovi griffati. Una bella
camicetta azzurra con dei fiorellini gialli, un kappaway
rosso e uno zainetto piuttosto pesante anch’esso
griffato, con un orsetto di stoffa attaccato con una
cordicella che dondolava sul suo sedere, stretto e
sinuoso, che attirava I’attenzione dei maschi. Due
trecce nere con dei nastrini annodati alle estremita le
scendevano sulle spalle, in parte sotto lo zainetto di
colore blu e verde acqua con firme e adesivi alla
moda. Portava un paio di occhiali da vista con una
sottile montatura metallica e un berrettino blu con il
visale che lasciava intravedere una frangia ben rifilata.
Era scesa dall’autobus delle 13,05 sulla Ben Yehuda
dove scendevano la maggior parte degli studenti. 1l
tempo era incerto e il sole si alternava a nuvoloni che
correvano veloci verso il mare lasciando cadere
qualche goccia tra la gente che camminava frettolosa:
quasi avessero tutti un appuntamento e non volessero
arrivare in ritardo. Poliziotti e soldati controllavano
gli incroci e sostavano di fronte ai piu importanti
edifici pubblici; altri chiacchieravano con alcune
ragazze che si erano fermate con loro e ridevano
girando ogni tanto la testa. Il marciapiede era un
continuo e febbrile via vai, e la ragazza si fermo a
guardare una bella vetrina di scarpe eleganti e
classiche, pit avanti un negozio di abbigliamento
pieno di luci, manichini e vestiti femminili. La ragazza
conosceva bene la strada e sicuramente abitava in
quella zona. Si fermava ogni tanto a guardare i negozi
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ma camminava sicura e spedita senza tanto guardarsi
attorno. Eppure dentro di sé era un vulcano in
eruzione che vomitava tutto quello aveva tenuto
dentro da troppo tempo. Quel giorno le sembrava
diverso, nuovo e sereno nonostante i nuvoloni
macchiassero il cielo e nascondessero continuamente
il sole. Ad un certo punto guardo 'orologio e fu
scossa dal pensiero di arrivate in ritardo perche non
voleva farli aspettare. Eccoli! Come sempre
affollavano il bar prima di rientrare e di darsi il
cambio. Si avvicino ai giovani soldati perché sapeva
che la stavano aspettando e che le avrebbero lanciato
languidi sguardi e complici sorrisi. Lei, come loro,
conosceva 'odore della guerra, il sapore del sangue,
lo sguardo dei nemici da uccidere, la tragedia dei
sopravvissuti, la disperazione di chi ha perso la casa,
la gente del suo sangue, i sogni dell'infanzia. .. il
proprio futuro.

11 giorno dopo i giornali riportarono la foto di una
glovane ragazza senza trecce e con grandi occhi neti e
docili: indossava una tuta blu con un nastro verde
annodato sulla fronte. Il suo nome era Fatima
Radwan ed era P'autrice dell’attentato che aveva
ucciso sette giovani soldati e ferito altre dodici
persone. L’articolo spiegava che era figlia del
miliziano Khaled Radwan, catturato durante una
missione segreta, e ucciso durante un dubbio
tentativo di fuga dal carcere. Era inoltre vicina di casa
di un’altra martire di Jabalya, morta anni addietro in
un altro attentato.
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In quei giorni una mano amica e pietosa porto quella
pagina del giornale, assieme a dei gigli, sulle macetie
di una casa di Jabalya, dove si poteva vedere il muro
celeste di una stanza ancora intatto con macchie di
color ruggine e rosso marrone. Altre mani, tremanti e
consumate dal dolore, deponevano mazzi di fiori
sulla terra fresca delle tombe dei giovani soldati morti
nell’attentato, mentre centinaia di ragazzini nati senza
futuro e pieni di rabbia e di odio, tiravano pietre
contro i tank che ancora una volta erano ritornati
nelle vie del loro quartiere. E i giovani soldati con la
stella a strisce azzurre, addestrati alla guerra ed
educati a difendere la loro democrazia, i loro diritti e
il loro futuro, ancora una volta aprirono il fuoco.
Verso il nemico.
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