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Pagine Ribelli
Pagine  Ribelli  nasce  dalla  testartaggine  di  alcuni 
compagni  del  circolo  del  PRC  Adriano  Zunino  di 
Carcare che non si arrendono e non si rassegnano alla 
deriva  culturale,  all’assopimento  delle  coscienze  e 
delle menti umane, perpetuato dal potere politico ed 
economico.
Da  questa  considerazione  e  dalla  necessità  di 
riaffermare i valori della cultura,nasce l’idea del sito 
www.pagineribelli.it inteso  come  contenitore  e 
veicolo  di  promozione  di  eventi  culturali,  di 
pubblicazione  di  opere  e  di  pensieri  ai  quali  la 
redazione si impegna a dare spazio e visibilità come 
mezzo indispensabile ad una ripresa culturale più che 
mai necessaria ed urgente. 
Il  lavoro  effettuato  da  quella  sera  di  agosto  2008, 
nella  quale  si  è  deciso  di  intraprendere  questo 
progetto,  è  stato  tanto  e  ha  visto  come  tappe 
fondamentali 

• La realizzazione del sito www.pagineribelli.it 
• L’organizzazione  del  primo  concorso 

letterario  nazionale Adriano Zunino che ha 
registrato  l’adesione  di  1.463  autori  per  un 
totale di 1.811 opere pervenute

• La  realizzazione  della  cerimonia  di 
premiazione del concorso letterario che si è 
tenuta a Carcare il 23 Maggio 2009 

   2

http://www.pagineribelli.it/
http://www.pagineribelli.it/


• La  revisione  del  sito  inteso  come  spazio 
collettivo e aperto

• la realizzazione di questa antologia
L’impegno per il futuro è di continuare e rafforzare 
questo progetto aperto a tutti coloro i quali vorranno 
partecipare,  al  di  la  e  al  di  sopra  delle  apparteneze 
politiche e partitiche dei singoli.
Un ringraziamento sentito a tutti coloro i quali hanno 
realizzato tutto questo e vorranno continuare questa 
straordinaria esperienza.
La redazione di Pagine Ribelli
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Prefazione 
di Mauro Bramardi
Secondo  noi  l'atto  della  scrittura  resta  una  delle 
ultime  testimonianze  di  libertà  pura  all'interno  del 
grande formicaio. Anche il prigioniero, nella sua cella, 
è libero di scrivere una poesia, diceva Aragon.
La creazione poetica e letteraria presuppone la facoltà 
di esistere nella dimensione dell'immaginario, il vero 
elemento naturale della libertà. Non importa quanto 
reazionario sia, lo scrittore sarà sempre il cantore di 
una qualche forma di libertà.
Prendiamo il caso di Flaubert. Jean Paul Sartre, che 
per tutta la vita rimase affascinato dall'ostinato rifiuto 
dell'impegno politico da parte dell'autore di Madame 
Bowary, ha detto tutto ciò che c'era da dire sul 
Flaubert antidemocratico, ostile alla Comune di 
Parigi, piccolo borghese, percettore di rendita. 
Eppure la stessa persona che considerava il suffragio 
universale la vergogna dello spirito umano, che 
vomitava tutto il suo disprezzo per il periodo nel 
quale viveva, parlava anche della sola autentica libertà 
che contasse per lui, ovvero la libertà della scrittura, 
diventata la sua religione e la sua salvezza: “Il vero 
poeta è per me come un sacerdote”. Ogni tanto gli 
capitava addirittura di esprimersi, se non proprio da 
libertario, perlomeno da accanito negatore 
dell'autorità. In una lettera del 1879 a Maupassant, 
troviamo un pungente epigramma:
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Gli onori disonorano.
Il titolo degrada.
La funzione abbruttisce. Scrivetelo sui muri.
Ne “l'Educazione sentimentale”, egli riassume così le 
proprie concezioni politiche:
“Riassumendo:  io  vedo  tre  partiti...no!  Tre  
gruppi, e nessuno di essi mi interessa: quelli che  
possiedono,  quelli  che  non  possiedono  più,  e  
quelli  che  cercano  di  possedere.  Ma  tutti  
concordano  nell'idolatria  imbecille  
dell'autorità... Diranno che io sovverto la società.  
Ebbene, e con ciò? Cosa ci sarebbe di male?”
Un altro grande scrittore André Gide,  così scriveva 
nel 1946 nel suo Diario:
“Il mondo sarà salvato, se mai lo sarà, soltanto  
da  una  banda  di  irriducibili.  Senza  di  loro,  
possiamo dire  addio alla  civiltà,  alla  cultura,  a  
ciò  che  amiamo  di  più  e  che  dà  alla  nostra  
presenza sulla terra una giustificazione segreta.  
Loro sono, gli irriducibili,  il  sale della terra e i  
responsabili di Dio.”
Potremmo  andare  avanti  citando  altri  esempi.  C'è 
sempre un po’ di spirito libertario negli uomini votati 
alla scrittura, tanto è grande, nei letterati l'esigenza di 
esprimersi  in  libertà.  Il  pensiero  è  negatore  per 
natura,  ragione per la  quale Bousset  poté sostenere 
che l'eretico è colui che ha un'opinione.
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Una  delle  caratteristiche  più  importanti  del 
surrealismo  è  di  aver  avvertito  e  messo  in  primo 
piano  l'intimo  legame  che  corre  tra  poesia  e 
rivoluzione. La poesia e l'arte sono rivoluzionarie per 
natura.  E  appunto  per  ribadirlo,  che  i  surrealisti 
hanno voluto intitolare la loro rivista nel 1930-1933, 
“Le  Surrealisme  au  service  del  la  Revolution”: 
nella  loro  concezione,  la  rivoluzione  non  può  fare 
altro  che  aprire  infinite  prospettive  a  un'estetica 
completamente  rinnovata  e  libera  di  creare.  Come 
auspicava Lautreamont, la poesia dev'essere fatta da 
tutti, non da uno solo.
È proprio da questa affermazione la poesia dev'essere 
fatta  da  tutti,  non  da  uno  solo,  il  senso  di  questa 
antologia e del nostro sito.

Indice
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1. Poesia Inedita

1.1 Gabbiano di Liguria 
di Ivana Treviani Bach
Fiero,
dall’alto della roccia
guardi lontano, nell’infinito mare.
Assorto inspiri sconosciute brezze
di terre straniere
e consumi i sogni del tuo nobile destino
fatto di onde tempestose,
di venti e di bufere.
Poi t’involi a seguir gracchianti voli
sulle tracce di note flatulenze
verso pattumi, e discariche lontane
dove consumi la tua squallida stagione
fra sacchetti, liquami e putrescenze.

Indice

   10



1.2 Oltre il ponte 
di Maria Vittoria Somigliana
Lente passano le ombre
e oltre il ponte
richiami
di urla e grida
lo sciacallo
che è dentro la notte
rincorre 
la nebbia
e oltre il ponte
lente passano le ombre.

Indice

   11



1.3 La luna 
di Alessio Casari
I ritornelli della Luna
Sono sempre gli stessi:
Sulla faccia del mondo
La Luna sputa
Sempre le stesse fandonie
E sorride indolente
Come una donna bella e immatura
A cui hanno raccontato troppe favole
Senza sapere 
Di essere già stata conquistata

Indice
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1.4 Rintocchi di tempo 
di Andrea Rossi
Scivolano silenzi
cosparsi di neve
fra palpiti di luna,
s’infrange la notte
sulle finestre accese
a fughe di colline.
Rintocchi di tempo 
scorrono senza meta
fra bisbigli di luce
e vuoti d’ombre
rintocchi di tempo
si specchiano su volti
perduti nelle attese,
fra treni in transito
e lenti passi sbiaditi 
lungo la strada.
Schiarisce l’alba 
un suono di giostra.

Indice

   13



1.5 Strana società 
di Piero Baroni
Strana società la nostra,
ultimo affollato treno della notte 
che non puoi non prendere,
stretto nella tua divisa di normalità
sfuggi il brivido della solitudine,
facile lasciarsi trasportare,
guardare dal finestrino
la vita sfocata che fugge via,
uno fra i tanti,
così uguali
nell’illusione della diversità,
poveri segugi affannati
sulle tracce della felicità,
attratti dall’odore del successo,
ingannati
dall’insistente richiamo dell’avere,
è ormai lontano l’essere,
un ricordo sbiadito.

Indice

   14



1.6 Il tuo vecchio cappello 
di Flora Gravina
È volato via e nessuno l'ha rincorso 
sovrasta la terra da uno scuro cielo, 
dove approderà? Molto difficile a dirsi 
forse vuole solo emigrare verso caldi paesi.

Chissà per quanto resterà sospeso lassù; 
potrebbe finire in un comune cestino dei rifiuti 
oppure in qualche angolo del parco che frequenti, 
ma tu lo aspetti seduto alla solita panchina.

Al freddo al gelo ti accomodi nella notte 
non hai più forza non hai più la tua anima, 
ti hanno portato via tutto anche te stesso, 
ti alzi frughi ovunque cercando invano qualcosa.

Ti proteggi in un lungo logoro cappotto, 
la stoffa è ormai lisa e trasparente 
con lo sguardo ti rivolgi all'alto, 
non riesci ad intravedere ciò che hai perso.

Fradicio e sudicio alzi le spalle. È inverno! 
Allunghi una mano per dare poche briciole 
a due piccioni ed un affezionato gatto, 
ripensi alla tua esistenza di spasmi e delusioni.

Per la società sei, un insignificante puntino 
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che alle prime piogge viene cancellato, 
la tua fioca voce è ormai impercettibile 
la sentono solo i cani randagi unici tuoi amici.

Continui a restare nella tua profonda solitudine, 
cerchi disperato quel vecchio cappello 
che ti riscaldava la mente ed anche il cuore,

 ma la tramontana ti ha rubato anche quello.
Indice

   16



1.7 Nato in America 
di Alessandro Bertolino
Dal giradischi di mio padre 
la voce di Bruce
cantava di alcuni ragazzi: 
nati in America, morti lontano.

Nel retro di casa, 
in equilibrio sulla bicicletta di Bob, 
richiamavo orgoglioso l'attenzione di mia madre.

Poi venne l'undici settembre. 
I fazzoletti di mezzo mondo 
si riempirono di lacrime. 
L'altra metà continuò indisturbata a morire di fame.

Il Presidente, 
dalla televisione, 
puntò il dito.

Molti di noi partirono convinti. 
Anche mio padre, all'aeroporto, pianse.

Mentre l'aereo si alzava 
dal paese ferito, 
mi tornarono in mente le parole 
di quella vecchia canzone.

Ed ora, seduto su un tappeto 
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di paura e sabbia, 
vedo il mio sangue raggrumarsi a terra.

Maledicendo la bandiera 
che mi porto addosso, un uomo punta il dito e sputa 
sul documento dov'è scritto: 
nato negli Stati Uniti d'America.

Indice
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1.8 E un po’ viviamo… 
di Angelo Colucci
E un po' viviamo, 
bordeggiando, infilando, scorciatoie; 
così attenti, impegnati 
tra arance della salute, bandiere della pace 
firme per i diritti violati, 
per l'infanzia, i gatti, i cani abbandonati...

E un po' viviamo, 
senza bere più alle fontane 
inventandoci passatempi e passioni 
ed altri mondi possibili 
e storie con commesse moldave 
per lunghi ponti di primavera...

E un po' viviamo, 
adottando bambini a distanza 
sdegnandoci a volte 
e aspettando tempi migliori;
e la sera, al rezzo, seduti alla veranda 
ci rallegriamo soltanto che stia crescendo bene 
la siepe d'oleandri tra noi e quei nostri vicini...

Indice
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1.9 Manifesto degli Internauti della Bit 
Generation 

di Gianluca Di Stefano
“Nulla esiste
- se anche qualcosa esistesse non sarebbe conoscibile da parte

     [dell'uomo,]
 - se anche qualcosa fosse conoscibile non sarebbe comunicabile

      [ad altri.]”
(Gorgia di Lentini -  Sul non essere o sulla natura)

Ho creduto nella prepotenza, ma non ci sono
       [portato.]

Ho creduto nell'amore, ma fidarsi e confidarsi non è
          [facile.]

Ho creduto nei libri, letti a centinaia, 
ma più leggo e più mi sento ignorante.

Ho creduto nei soldi. Anzi non è vero. Non ci ho mai
      [creduto.] 

Non ci sono portato. Non mi interessano, fuorché il
  [necessario per campare senza patemi.]

Ho creduto nella politica, nel Partito Comunista dì
      [Gramsci e in Pasolini.] 

Ci credo ancora. Sono gli altri a non crederci.

Ho creduto nelle droghe - in polvere pasticche foglie- 
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ma alla fine annoiano: stupefacenti che non
[stupiscono.]

Ho creduto nel Dio, cristiano-giudaico etereo e senza
         [volto, e nell'orientale opulento e seduto.]

Solo teoremi basati su assiomi, che male si conciliano
     [con i miei studi.]

Ho creduto nello sport, ma il tempo per coltivare il
       [corpo è insufficiente.]

Ho creduto nell'alcool, ma ho ancora sete.

Ho creduto nel sesso, ma è fatica convincere una
        [donna a darsi,] 

e costoso, anche quando è gratis.

Ho creduto nella famiglia, ma ognuno ha i suoi guai
[da risolvere.]

Ho creduto nel silenzio, ma c'è sempre qualcuno
   [pronto, forse per misantropia,] 
ad impicciarsi degli affari tuoi.

Ho creduto nella televisione
almeno fino a quando non mi sono addormentato

      [con il telecomando in mano.] 
Ho creduto nelle chiese

ma hanno dure panche di legno scomode.

Ho creduto nei bordelli 
ma c'è sempre qualche rissaiolo sbronzo che vuole
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     [menare le mani.]

Credo nei miei figli. 
Almeno fino a quando crescendo non inizieranno ad

   [insultarmi.]

Ho creduto nell'azione, nella fantasia, ma tutto ciò
         [che so fare non l'ho inventato io.]

Ho creduto nell'orgoglio, camminare a testa alta 
il modo migliore di pestare le merde.

Ho creduto nei bambini, prima di conoscere i
      [genitori.]

Ho creduto. Abbiamo creduto. 
Clandestini con carta d'identità. Siamo milioni.

Indice
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1.10 Alberi d’acciaio 
di Claudio Bellini

Cemento e tegole sconnesse
intrecciate con le voci taglienti
della città avvelenata,
tra alberi d’acciaio
e strade al chewingum
si muore sorridendo
come fantocci a carnevale.
Sarà ancora giorno
su orgasmi di plastica
e ipocrite strette di mani
e scenderà una sera nuova
a mostrarci la luna stuprata
da catodiche indecenze.
Dall'alto dei feticci consumistici
si leverà il grido delle ciminiere
a riaccendere i sensi
al canceroso fabbisogno 
di cannibalismi industriali.
Sopra una pagina di vetro
scriverò l'ultima poesia,
ma fai che non veda
quest'anima  incrinarsi
nel descrivere
una genesi bastarda.
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2. Racconto Inedito

2.1 Aggrappate nella corrente 
di Pierangelo Colombo
Soffermandomi  dinanzi  alla  grande  finestra 
spalancata,  illuminata  dalla  stanca  luce  di  un  sole 
novembrino,  una  lieve  folata  di  brezza  m'investe 
portando con se anticipi dell'inverno imminente. Aria 
fredda, profumata di foglie bagnate e carica del tenue 
odore della nebbia che, silente, ammanta l'intera città.
In  lontananza  lo  sferragliare  di  un  treno  risveglia, 
portandoseli  con  se;  sogni  di  viaggi,  desideri  di 
vacanze.
Dal  salone  alle  mie  spalle,  dove  giovani  musicisti 
accordano gli strumenti per la serata, sento giungere, 
sottile,  una  dolce  melodia.  Innalzandosi  in  un 
crescendo si  distingue  dall'intricato  assieme di  note 
che  riecheggiano  nell'ambiente.  Superba  sorvola 
fieramente  quelle  che  paiono  piccole  baruffe  fra 
strumenti musicali, giungendomi soave e avvolgente.
Dolce e cristallina melodia che non può sgorgare che 
da uno strumento magico, risvegliando nella memoria 
la favola del pifferaio di Hamelin.
Un  lieve  brivido  mi  pervade  mossa  dall'emozione, 
sapendo per certa che quell'esecuzione,  così superba, 
mi è dedicata da quel ragazzo dai capelli  rossi,  così 
carino e gentile nei modi.
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Lusingata  e  commossa  resto  immobile  vincendo 
l'istinto di voltarmi a render grazie all'autore, temendo 
che così facendo la magia scompaia.
Cullata dalla melodia mi prendo una pausa, lasciando 
solo il collega nell'imbandire i tavoli per la serata di 
gala.
Un lieve senso di  benessere mi avvolge,  allentando 
l'oppressione  di  una  tensione  che  da  giorni  mi 
attanaglia in una morsa asfissiante. 
Note  musicali  che  sembrano  massaggiarmi 
dolcemente  le  spalle,  rilasciando  i  muscoli  irrigiditi 
dalle ultime notti insonni. Torpore che insinuandosi 
nella  mente  annebbia  le  idee  rendendo sempre più 
cupo il mio pensare.
Immagini  cruente  ormai  indelebili  di  mia  sorella 
riversa  in  bagno,  il  suo  viso  ancora  così  giovane 
seppur  livido,  le  pupille  ridotte  a  due  granelli  di 
sabbia.  Il  respiro,  che  interpretando  l'ormai  persa 
voglia di vivere, rallenta quasi a fermarsi. Poi le grida, 
gli  schiaffi  inutili  per  rianimarla,  l'attesa  infinita  dei 
soccorsi,  china su di lei mentre le sostengo la testa 
ormai inerme.
La vista di quella maledetta siringa cadutale vicina, il 
pianto, la disperazione.
Una  corsa  disperata  verso  l'ospedale,  solamente 
l'inizio, di una notte insonne vegliata nella speranza di 
non veder smorzarsi quel piccolo lumicino di vita che 
ancora l'avvolgeva.
Calvario  terminato  dall'annuncio  dei  medici  del 
cessato  pericolo,  sollievo  però  subito  scacciato 
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dall'angoscia del futuro; da paure e sensi di colpa che 
subito colmano il vuoto lasciato dalla disperazione.
Domande  senza  risposte,  cause  che  sfuggono 
rincorse  da  accuse  e  ricerca  di  colpevoli.  Infine 
l'angoscia di ritrovare il proprio nome nella lista dei 
responsabili.
Richieste  d'aiuto  sussurrate,  che  la  piccola  Sonia 
invocava senza risposte da parte mia.
Piccola Sonia, pare strano come appellativo per una 
ragazza di ventidue anni, ma la sorella minore rimane 
sempre piccola agli occhi di chi, pur avendo solo due 
anni di differenza, crede di aver già capito tutto della 
vita.
Scoprendo invece  in  una sera  di  tardo autunno,  di 
non aver capito assolutamente nulla, che i rimproveri 
vuoti e autoritari non possono sostituire la tenerezza 
e la comprensione.
Angosciata  mi  ritrovo  a  domandarmi  il  perché 
pensando a mia sorella, non rievoco i momenti belli 
vissuti  assieme, invece delle  liti,  dei  biasimi superbi 
per  una  vita  gettata.  Paragoni  inutili,  ricatti  morali. 
Innalzandomi superba  per  essere  sfuggita  da  quella 
micidiale trappola, pensando fosse solo questione di 
moralità,  di  non  cedere  a  compromessi  e  facili 
tentazioni.
Ignorando completamente la fragilità di cui Sonia è 
fatta per intero, non conoscendo affatto nulla di lei, 
se non la superficie visibile.
Quella sera in bagno con lei, è crollato anche ciò che 
avevo eretto sul nulla.

   26



Ora  siamo  sole,  due  ragazze  inghiottite  nella 
burrascosa  corrente  della  vita,  non  possiamo  che 
aggrapparci, chiedere un aiuto difficilmente udibile e 
cercare,  annaspando,  abbracciate  nella  corrente,  di 
raggiungere la riva.

Indice
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2.2 La moglie del pescatore 
di Bruno Bianco
Liberamente  ispirato  alla  canzone  “Il  pescatore”  di 
Pierangelo Bertoli.

L’ utilitaria accostò al lato della strada, proprio sotto il 
cartello che indicava l’inizio del centro abitato. Sotto 
il sole cocente di mezzogiorno, Mario scese dall’auto 
e  guardò  l’incrocio;  non  riusciva  a  ricordare  se  al 
bivio dovesse andare a destra o a sinistra, però aveva 
in mente le parole del padre: "Dal bivio riuscirai già a 
vedere  la  casa  bianca  con  le  imposte  verdi  e  un 
rigoglioso  pino  marittimo  sul  davanti".  Mario  la 
riconobbe  subito;  risalì  in  macchina  e  svoltò  a 
sinistra.
Nei  suoi  occhi  l'  immagine  del  padre,  coricato  sul 
letto,  con un ultimo flebile  alito  di  forza,  e  le  sue 
parole:  "È  giunto  il  momento  che  tu  conosca  tua 
madre".  Pensare  che durante  tutta  la  vita  gli  aveva 
sempre ripetuto: "Tu non devi cercare tua madre, non 
devi  nemmeno  mai  pensare  a  lei".  E  Mario  aveva 
obbedito  fino  in  fondo;  non  aveva  mai  cercato  di 
scoprire chi fosse sua madre e soprattutto perché 43 
anni  prima  il  padre  avesse  improvvisamente 
abbandonato la moglie, il suo lavoro di pescatore, il 
suo  paese  in  riva  al  mare  e  si  fosse  portato  via  il 
figlioletto  così  piccolo.  Per  tutti  questi  anni  aveva 
cercato di non pensare a sua madre e quelle poche 
volte che non vi era riuscito era sempre stato invaso 
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dall'  odio,  odio  verso  una  donna  che  sicuramente 
doveva  essersi  macchiata  di  una  colpa  gravissima, 
enorme,  imperdonabile;  perché  solo  una  colpa 
gravissima, enorme, imperdonabile poteva giustificare 
la reazione di quel sant' uomo di suo padre, poteva 
spiegare  perché lei  non si  fosse  più  fatta  viva.  Ma 
quelle  parole  del  padre  sul  letto  di  morte  avevano 
acceso il desiderio di ritrovarla; non certo per affetto, 
non per la bramosia di trovare la donna dal cui ovulo 
lui era nato, non per sfogare l' odio represso. Mario 
voleva soltanto conoscere esattamente ciò che allora 
era successo. Sarebbe andato da lei, con educazione e 
distacco  si  sarebbe  presentato,  le  avrebbe  spiegato 
chiaramente il motivo della visita, l' avrebbe ascoltata; 
poi sarebbe risalito sulla sua lussuosa Audi e sarebbe 
tornato a casa.
Ma  adesso  era  appena  arrivato.  Respirò 
profondamente quell' aria intrisa di salsedine, di quel 
profumo tipico del mare; varcò il piccolo cancello che 
si presentava sghembo e incastrato sui suoi cardini. 
Suonò ad un campanello anonimo, senza un etichetta 
che  riportasse  il  nome  del  proprietario;  dopo  una 
breve attesa il volto di un' anziana signora dai bianchi 
capelli  apparve ai  vetri  della  finestra.  Il  suo viso si 
coprì di un' espressione stupita, poi la donna lasciò 
cadere la tendina; un rumore di passi lenti e la porta si 
aprì.
-Buongiorno. Desidera?-
-Buongiorno  signora.  Scusi  il  disturbo,  ma  avrei 
bisogno di parlare con lei. Io sono Mario, suo figlio.-

   29



La signora restò in silenzio, senza mostrare particolari 
emozioni. Sembrò capire immediatamente ciò che lui 
voleva  in  quel  momento;  sapeva  con  certezza  che 
non avrebbe gradito abbracci, che avrebbe preteso un 
atteggiamento  formale,  senza  concessione  alcuna  al 
sentimento.
-Prego Mario. Si accomodi.-
-Voglio essere schietto e chiaro con lei. Io da anni ho 
smesso di considerarla come madre; non so ciò che 
avvenne 43 anni fa, ma vivere accanto a mio padre e 
vedere ciò che ha provato, mi autorizza a ripudiarla. 
Mio padre, colui che fu suo marito, è morto tre giorni 
fa, ma la prego di risparmiarmi scene di dolore o di 
altro tipo; non sono venuto fin qui per comunicarle 
informazioni che non la riguardano.-
L' anziana donna non fiatò, cogliendo completamente 
impreparato  Mario  che  era  pronto  a  fermare  sul 
nascere qualunque reazione.
-Il solo motivo per cui sono venuto qua è conoscere 
nei dettagli quanto è successo; il mio è un semplice 
desiderio  di  sapere  e  tengo  a  informarla  che, 
qualunque  sarà  la  sua  versione  dei  fatti,  io  non 
muterò la mia opinione ed i miei sentimenti nei suoi 
confronti.-
-Mi  pare  giusto.  Ma  prego,  si  sieda.  Partirò 
dall'inizio.-
Con  passo  affaticato  l'  anziana  donna  gli  voltò  le 
spalle  e  prese  posto  su  una  delle  due  sedie  che 
circondavano  il  tavolo;  Mario  si  sedette  di  fronte, 
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pervaso  dalla  paura  che  la  situazione  potesse 
sfuggirgli di mano.
-Tutto  ebbe  inizio  una  mattina  presto;  non  erano 
nemmeno le quattro di mattino ed era ancora buio. 
Suo padre  stava  partendo  con il  peschereccio  e  io 
l'avevo  accompagnato  fin  sulla  spiaggia;  qui  ero 
rimasta fino a quando le luci della barca non erano 
scomparse completamente nella notte. A quel tempo 
lei, Mario, era soltanto un bambino di due anni e io e 
suo  padre  due  giovani  sposi  che  si  amavano  alla 
follia.-
Da  un cassetto  estrasse  una  vecchia  fotografia  che 
ritraeva due giovani; lui alto, robusto e abbronzato, lei 
splendida,  di  fianco,  con  un  bambino  in  braccio. 
Mario guardò la donna della fotografia; com' era bella 
sua madre!
-Mentre  osservavo  quella  barca  che  si  allontanava, 
pregavo; io pregavo il mio Dio che vigilasse su di lui, 
su  di  me,  sulla  nostra  famiglia,  che  non  lo 
abbandonasse in tutti quei giorni che avrebbe dovuto 
passare  ad  affrontare  i  rischi  del  mare,  che  non 
abbandonasse me in quei giorni in cui mi trovavo ad 
affrontare da sola le difficoltà della vita. Due giorni 
dopo  arriva  in  paese  un  forestiero;  veniva  dalla 
pianura emiliana, nessuno sapeva chi fosse, perché si 
trovasse lì, dove fosse diretto.-
Mentre parlava, la donna accennò un timido sorriso.
-Sì, era bello; era quasi bello come suo padre, signor 
Mario,  con la  differenza  che in  quel  momento suo 
padre non era presente. Quando mi vide per la prima 
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volta, io capii subito che il seguito della storia era già 
scritto;  quel  che  accadde  preferirei  non 
raccontarglielo nei particolari, ma lei può facilmente 
intuirlo. Ci vedevamo di nascosto qui, in questa casa, 
con lui  che  arrivava  a  notte  inoltrata  e  andava  via 
prima che sorgesse il sole; era un ragazzo dolcissimo, 
aveva dentro di sé la carica travolgente di chi ha la 
serenità  come  inseparabile  compagna.  E  io  avevo 
anche smesso di pregare per mio marito; giungevano 
notizie  di  mare  in  burrasca,  di  barche  che 
affondavano, di pericoli indescrivibili, ma io non ero 
più preoccupata, io adesso pregavo il mio Dio, che mi 
possa perdonare, di farmi trascorrere tutta la vita con 
quell' uomo che avevo appena incontrato.- La donna 
respirò  profondamente,  mentre  Mario  la  guardava 
impassibile.
-Poi una mattina, così come era arrivato, il forestiero 
partì;  lo  venni  a  sapere  per  caso  ascoltando  il 
chiacchiericcio  delle  donne  al  mercato.  Allora  mi 
ritrovai di nuovo sulla spiaggia, a scrutare l' orizzonte, 
a pregare il mio Dio, a pensare che non avrei resistito 
da  sola.  Il  mio  Dio  ascoltò  quelle  preghiere  e  suo 
padre ritornò;  il  peschereccio era tutto danneggiato 
dalla tempesta, suo padre era irriconoscibile in volto, 
magro e provato dalle fatiche, ma era vivo e questo 
bastava a me e a lui. Poi passa qualche giorno e nel 
paese le  voci  girano;  che ingenua io  a  pensare  che 
nessuno  si  fosse  accorto  mai  di  niente.  Le  voci 
crescevano come onde e la mia nave inesorabilmente 
affondò; quando ormai era stata superata dai dubbi 
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anche la smisurata fiducia che mio marito nutriva nei 
miei confronti,  io capii che non potevo più negare. 
Mi ricordo distintamente quei momenti. Mi ascoltò in 
silenzio fino all'  ultimo, seduto lì,  dove si  trova lei 
adesso;  poi  senza  pronunciare  una  parola  salì  in 
camera e tornò con una borsa che aveva riempito di 
indumenti  del  bambino.  Lei,  Mario,  stava 
placidamente dormendo nella culla e suo padre con 
dolcezza  la  prese  in  braccio  senza  nemmeno 
svegliarla;  con  quell'  amato  fardello  uscì  da  quella 
porta e da allora io non lo vidi più.-
Indicò la porta e Mario si voltò; gli sembrò quasi di 
vedere  la  figura  di  quell'  uomo  che  di  spalle  si 
allontanava, con una borsa sulla destra e un bimbo in 
braccio sulla sinistra.
-Io avrei finito.  Da adesso ha tutti  gli  elementi  per 
giudicare.-
-Come le ho detto signora, non sono venuto qua per 
farmi un' opinione o modificare convinzioni che da 
anni  ormai  ho  maturato.  La  ringrazio  comunque 
molto per avermi raccontato l' intera storia.-
Mario si era alzato e la donna lo accompagnò verso la 
porta.  Quando  furono  sulla  soglia,  il  desiderio  di 
abbracciare  la  madre  gli  sembrò  irrefrenabile;  si 
avvicinò  a  lei  fino  al  punto  di  poter  distintamente 
riconoscere i colori dei suoi occhi,  poi le allungò la 
mano e la donna gliela strinse.
-Grazie ancora e addio.-
Mentre camminava sul sentiero, la porta che si era 
chiusa alle sue spalle lo fece sobbalzare; si arrestò un 
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attimo e poi riprese il suo passo. Alla finestra il volto 
della donna apparve dietro la tendina; rimase a fissare 
l' uomo che si allontanava lungo il sentiero, poi lasciò 
cadere la tendina e tutto ritornò come prima.
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2.3 Il Sentiero per le stelle 
di Vito Nicassio
“Avv. Gargugli  aspetti   un attimo”  – disse il  giudice al 
legale  che si allontanava – “ho una direttissima. La devo  
nominare difensore d’ufficio”.  
“Giudice  lei  mi  vuole  sempre  troppo  bene”  –  rispose  il 
professionista  manifestando  ironicamente  il  suo 
disappunto.  Poi,  scrutando  il  colore  olivastro  del 
volto  dell’imputato  tradotto  in  aula  dalle  guardie 
carcerarie soggiunse: “… E che bene!”
Il giudice: “Non si preoccupi non le ruberò troppo tempo”
Era  l’ultimo  procedimento  della  giornata.  L’aula  di 
giustizia si era svuotata.   Il Pubblico Ministero lesse 
l’imputazione  con  affannosa  indolenza.  Chiamò  a 
testimoniare  due  carabinieri  del  radiomobile  che 
avevano  eseguito  l’arresto.  I  due  confermarono  il 
fatto  ascritto.  Seguì  la  discussione.  Il  P.M.:  “…
Pertanto,  chiedo  la  convalida  dell’arresto…  nonché  la  
condanna dell’imputato Venceslao Rudic alla reclusione di  bla  
bla bla”.
Grande fu lo  sforzo difensivo dell’avv.  Garbugli,  il 
quale, aprì il Codice penale a casaccio e simulando di 
averne  ricevuto  ispirazione   partorì  un  sofferto  : 
“Giudice,  mi  affido  alla  sua  clemenza”.  Dopo,  strizzò 
l’occhio al suo giovane praticante che condivideva le 
sue fatiche e sottovoce: “Impara! È così che si difendono  
quelli che non pagano gli avvocati.”
Con grande sorpresa, l’imputato chiese la parola. 
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“La  procedura  lo  consente…  Non  possiamo  negarlo”  -  
esclamò  il  giudice  quasi  per  giustificarsi  con  l’avv. 
Garbugli e il P.M. impazienti di farla finita. 
Venceslao: “Io non ho colpe, giudice. È vero sono entrato nel  
fienile. Ho forzato  la porta per entravi. Ho preso due balle di  
fieno per il mio cavallo. Ma, non sono un ladro. Sono solo un  
equilibrista”. 
Il  giudice  sghignazzando:  “Bella  questa.  Peccato  che  i  
Carabinieri che l’hanno arrestata non hanno rilevato a verbale  
l’esistenza di alcuna corda tesa sul fienile.”
L’avvocato  e  il  P.M.  supportarono  lo  spirito  del 
magistrato con una risata artificiale ed adulatoria. 
Venceslao: “La mia corda -  la stessa del mio popolo - è  
altra. È su quella che da secoli ormai siamo costretti a fare gli  
equilibristi. Un tempo, l’esistenza di terre senza padrone era  
un principio di civiltà. Era spazio vitale nella disponibilità di  
tutti. Era su quelle distese che la mia gente allevava bestiame.  
La gente ci accoglieva cordialmente. I contadini ci aspettavano  
per  acquistare  i  nostri  cavalli.  Il  Codice  Napoleonico  –  
archetipo  della  moderna  civiltà  giuridica  -    consentì  ai  
contadini  di  recintare  i  terreni  da  loro  coltivati,  ma  solo  se  
avessero  rinunciato a far uso della terra comune. La tutela  
della  terra  comune  in  godimento  di  chi  ne  era  senza  era  
fortemente tutelata. Poi, arrivò la vostra modernità e con lei, i  
suoi  steccati,  le  sue  palizzate,  le  sue  recinzioni  di  filo  
spinato… Ci tolsero la terra da sotto i piedi… Ma, una cosa  
non  potettero  prendersi:  la  strada… Quella  non  avrà  mai  
padrone. Da allora, la strada è la vena nella quale scorrere, la  
corda sulla quale restare  perennemente in equilibrio...  
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Il giudice, ammirato dall’erudizione dell’imputato,  lo 
interruppe rispettosamente:  “Sig.  Rudic  lei  ci  vuol  fare  
una lezione di storia…Il tempo non ce lo consente”. 
“Sig. Giudice –  proseguì il nomade –  arrivo al dunque.  
Possiedo un cavallo. È importante per me e per i miei  figli  
averlo. Rappresenta il nostro passato. È il simbolo della nostra  
condizione. Noi come lui siamo costretti a guardare avanti. I  
nostri paraocchi sono gli  steccati che delimitano la strada. Non  
avevo nulla da fargli mangiare.  Non ho preso nulla che non  
fosse per l’esclusiva necessità di quella bestia.  Non potevo farla  
morire!  Lo so. Questo per voi è un furto con effrazione… È  
la vostra legge… Ma quella legge è stata scritta per quelli che  
hanno il vostro orizzonte. Quelli che guardano la linea in cui  
la terra  incontra il cielo. Quell’orizzonte ci è inibito.  Il nostro  
orizzonte non è una linea, ma  un punto… Il punto in cui la  
strada che percorriamo si congiunge con  l’azzurro. È in quel  
punto che  si diparte il sentiero che si inerpica  verso le stelle.  
Chissà se non abbiano steccati anche quelle… La strada per le  
stelle… È  quella la  meta di chi si sente tollerato solo quando  
è  in  fugace  cammino.  Ogni  nostra  digressione  da  quella  
destinazione è per voi oggetto di giudizio… E  pregiudizio.  
L’uomo abbassò lo sguardo e si ammutolì. Il giudice 
sospirò prima di ritirarsi in camera di consiglio per la 
decisione. 
“Era  ora”  –  sbuffò  l’avv.  Garbugli  mentre  usciva 
frettolosamente  dall’aula  insieme  al  P.M..  Nel 
Tribunale rimase l’imputato,  tra  le  sue due guardie. 
Dietro  un  diaframma  di  cartongesso,  il  giudice 
rifletteva e rimuginava.

   37



Dopo due ore,  il  magistrato in aula:    “In nome del  
Popolo  Italiano,  il  Tribunale  di  …  visti  gli  articoli  …  
condanna …”
Dopo la lettura, il giudice guardò l’uomo negli occhi 
prima  di  proseguire: “Gli  steccati  della  legge  non  mi  
consentono  di  decidere  diversamente.  Ma  sappia  che  mentre  
scrivevo la sentenza ho provato a focalizzare il suo punto di  
orizzonte.  Mi  rincresce… Mi rincresce  davvero   che  io  sia  
libero di tornare a casa, mentre lei non lo è. Ma, in verità, le  
dico che, oggi, lei e il suo cavallo rimanete liberi di proseguire il  
vostro cammino verso le stelle… mentre io - ora ne ho contezza  
-   resterò per  sempre  prigioniero di un codice  di cartapesta  
come un mulo  bendato  legato  ad una noria.  Buona strada,  
Venceslao.” 
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2.4 XXV Aprile 
di Brunello Buonocore
Da quasi mezzora il treno è lì, fermo in mezzo alla 
campagna,  senza  un  motivo  preciso.  Tra  Reggio 
Emilia e Parma. 
Giovanni ha già avvisato che arriverà in ritardo, ma è 
convinto  che  ad  Utopia  tutti  l’avranno  considerata 
una  scusa.  Del  resto  quest’  ultimo  turno  è  una  semplice  
formalità; potevano anche risparmiarmela -pensa-.  E invece  
no. “ Ci spiace, ma abbiamo rifatto i conti e mancano proprio  
otto  ore.  Se  potessi  venerdì  prossimo  dalle  venti  in  poi,  c’è  
bisogno di notte, sai…e il giorno dopo è festa…”. 
Ha  gli  occhi  stanchi  e  non  riesce  più  a  leggere. 
Appoggia il libro e  guarda fuori dal finestrino. Quasi 
subito vede la panda grigia della comunità. – Oddio mi  
vengono a prendere… 
Riconosce subito Angelo;  è  insieme a Mario,  come 
sempre. - Grazie amici, grazie che venite a salvarmi. 
  - Ciao vecchio, anche stavolta ti abbiamo localizzato!
  - Vedo, vedo, che efficienza!
  - Eravamo in zona e il treno si blocca spesso qui.
Angelo  è  il  capo  riconosciuto  di  Utopia,  anche  se 
nessuno  ha  mai  formalizzato  la  carica.  Lavora  in 
comunità da sette anni;  a volte,  quando è in crisi con 
la compagna, per brevi periodi, ci dorme anche. 
Mario è un ospite  di  Utopia.  Non parla,  non si  sa 
esattamente se è muto, sordomuto, autistico o altro. 
Dove va Angelo, va anche lui.
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  - Allora, che combini? Fai la festa d’addio, torni a Lecce e  
poi vieni ancora qui?
  -  Ma non lo so. Mi hanno cercato dall’ufficio e mi hanno  
fatto un mare di storie. Per otto ore, poi… fosse stato un mese.  
Ho anche in ballo un lavoro e a questo punto spero che non mi  
chiamino; se no devo riprendere il treno e tornare giù subito.
  -  Ognuno ha le sfighe che si merita. Si vede che hai fatto  
qualcosa di cattivo.
  -  In effetti  una volta  sono andato  a vedere  la  lap  dance  
insieme a uno che ti assomigliava molto. Ti fa venire in mente  
qualcosa questo fatto?
  - Assolutamente no e stai certo che se fossi andato in un luogo  
di perdizione del genere me lo ricorderei.
  - Ah sì, eh.
  - Vuoi che chiediamo a Mario?
  -  No meglio  di  no,  che  magari  si  mette  a  parlare.  Vero  
Mario?
Come sempre Mario rimane impassibile.

Angelo non me glielo ha detto subito. Ha aspettato di 
essere in comunità.
  -  C’è  un  piccolo  particolare  che  mi  sono  dimenticato  di  
comunicarti.
  - Sarebbe?
  - Siamo solo noi tre.
  - Come solo noi tre? E gli altri?
  - Se ne sono andati. Chi per un motivo, chi per l’altro. 
 Qualcuno sbattendo la porta.
  - Come sarebbe. Due mesi fa c’erano dieci ospiti.
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  -  Sì, ma è da un pezzo che siamo diventati una specie di  
dormitorio.  La  maggior  parte  della  gente  sta  qui  due  o  tre  
giorni. Lo sai.
  -  Non tutti.  A parte  Mario,  dove  sono finiti  Emiliano,  
l’“Inglese” e soprattutto Massimo, il tuo “figlio adottivo”?
  - L’”Inglese” è in ospedale. Una sera è scappato, ha rubato  
una  macchina,  si  è  fatto  come  una  foca  ed  è  andato  a  
schiantarsi. Gli è anche andata bene, come al solito, dirai tu:  
ha una decina di fratture, ma ne verrà fuori; però qua non ci  
torna di sicuro. Emiliano è in galera. Ti ricordi che lo dicevo  
che aveva qualcosa indietro? Avevo ragione. Quindici giorni fa  
gli  è  arrivato un definitivo  e  lo sono venuti  a prendere.  Lo  
rivediamo tra due anni, sempre che dentro si comporti da bravo  
bambino, il che è improbabile…
  - E Massimo?
  - Niente. Non se ne sa più niente. Ti avevo anche telefonato,  
no?
  - Sì, mi hai lasciato un messaggio in segreteria e ti ho risposto  
via mail che da me non si è fatto sentire.
  -  Non si è fatto sentire da nessuno. Si è dissolto nel nulla.  
Oramai sono sei settimane. 
Parlando  di  Massimo,  Angelo  si  rattrista.  Anche 
Giovanni ha ben presente quel ragazzo con la faccia 
da duro,  ma fragile  come il  cristallo.  Angelo gli  ha 
salvato  la  vita  almeno tre  volte:  quando  andava  in 
depressione buttava giù tutte le pastiglie che trovava 
e,  siccome  ad  Utopia  le  medicine  sono  tutte  in 
cassaforte, andava a rubarle in farmacia; una volta ha 
fatto una rapina e invece di chiedere i soldi si è fatto 
riempire  la  borsa  di  Tavor,  Valium,  Ansiolin,  En, 
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Frontal, Prazene, Felison, Minias e Roipnol. È  molto 
probabile che si sia ucciso, ma fino a quando non si 
troverà il corpo, Angelo continuerà ad illudersi che si 
possa ancora tirarlo fuori dai suoi incubi. Giovanni si 
accorge  del  momento  di  imbarazzo  e  cerca  di 
cambiare discorso.
  - Allora che facciamo? Sono quasi le otto... senti perché non  
andiamo  a  mangiarci  una  pizza,  poi  facciamo  un  giro  da  
qualche parte e riapriamo la casa alle dieci e mezza… Mario  
è d’accordo… non vedi come gli brillano gli occhi?
  - No, non si può. Dobbiamo restare qui perché forse, e ripeto  
forse,  stasera arriva la  tv,  Raitre,  e  ci  mandano in diretta.  
Domani è il 25 aprile e vogliono fare una puntata a tema.
  - Ad Utopia?
  -  Sì, hanno detto che è una location originale: di sicuro ci  
saranno il sindaco, il parroco e il partigiano Gianni che nel  
giornalino dei programmi è già diventato il partigiano Johnny. 
  - Però, davvero niente male!
  - Credevi di venire a romperti, eh. E invece…
  -  Invece  questa  volta,  anche  in  mio  onore,  c’è  la  serata  
speciale.
  - Proprio così!
Il  programma  è  stato  dignitoso,  a  tratti  perfino 
interessante. Peccato che il conduttore l’ abbia tirata 
troppo  per  le  lunghe  facendo  un  mucchio  di 
domande sul volontariato, che stasera non c’ entrava 
molto.
Ora che i  tecnici  se ne sono andati ci sono ancora 
alcuni amici di Angelo, gente simpatica. Giovanni è al 
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centro  dell’attenzione  quando  spiega  che  l’unica 
ronda che gli piace è quella della pizzica:
  -  Da  noi  la  ronda  è  lo  spazio  circolare  descritto  dai  
partecipanti alla danza, quello in cui si esibiscono i ballerini e  
i suonatori. È un cerchio terapeutico: chi sta dentro sta bene e  
se è malato, guarisce. Perchè  secondo le credenze popolari, dal  
morso di un ragno si ci si riprende solo grazie alla musica.
  -  Sì, ma a me queste cose alla Mario Merola mi fanno un  
po’ schifo e credo anche che siano legate alla camorra.
  - Veramente la pizzica è una danza tradizionale ballata nel  
Salento, che è in  Puglia, perciò molto lontano da Napoli; con  
tutto il rispetto…
Giovanni è l’unico che non fuma. A parte Mario, che 
però è già  andato a dormire. Per questo rimane da 
solo in cucina mentre gli altri vanno sul terrazzo.
Quello  che  succede  subito  dopo  fa  parte  della 
cronaca  nera.  Giovanni  ricorda  due  esplosioni  e 
subito  dopo  l’  inizio  dell’incendio.  Le  norme  di 
sicurezza non sono il massimo ad Utopia e le fiamme 
persistono per tutta la notte. Solo all’alba i vigili del 
fuoco riescono ad avere la meglio.

----------------------------------------------

Sono passati cinque anni. 
Il treno è nuovamente fermo tra Reggio Emilia e 
Parma. 
Giovanni sta andando a Milano a trovare un cugino. 
Le  cose  sono  cambiate  parecchio:  lui  è  l’unico 
sopravvissuto della distruzione di Utopia. Le indagini 
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sono ancora in corso, ma ancora non è stato arrestato 
nessuno.  Sembra  che  l’attentato  fosse  previsto  per 
due  ore  prima,  nel  mezzo  della  trasmissione 
televisiva, ma le bombe sono scoppiate in ritardo e 
hanno ucciso solo gli  ospiti  della comunità e alcuni 
loro amici: cinque morti anziché cinquanta.
Giovanni  è  diventato  sordo,  ma  non  è  solo  per 
questo  che  parla  pochissimo.  Guarda  fuori  dal 
finestrino ma lo sa che la panda grigia della comunità 
questa volta non verrà a prenderlo. Pensa che sarebbe 
stato meglio se nello scoppio fosse morto anche lui.   
Oggi è il 25 aprile ma è un giorno come tutti gli altri, 
non è  più festa.   La  festa  nazionale  adesso è  il  20 
ottobre,  data  in  cui  si  celebra  “la  riunificazione 
d’Italia” e che corrisponde all’inaugurazione del ponte 
sullo stretto di Messina.

Indice

   44



2.5 Il rifiuto... 
di Maria Teresa Montanaro
Sola.  Voglio  difendere questa mia solitudine  con le 
unghie  e  con  i  denti.  Da  sola  riesco  a  ritrovarmi. 
Riesco  a  proteggermi  dalle  ansie  che  mi  arrivano 
addosso. Lo so che sembra assurdo, che le persone 
sole  cercano  gli  altri  per  sopravvivere.  Ma  io  non 
sono  sola:  sono  una  donna  dimezzata,  amputata, 
sono un grido di dolore che non vuole essere sentito. 
Sola. È  per questo che tengo gli occhi chiusi. Perché 
il buio mi aiuta a nascondermi e a nascondere il mio 
dolore.  Il  sollievo.  L'unica  maniera  per  ritrovarlo 
ormai  è  sognare  ...  Ancora  sognare.  Di  giorno  i 
ricordi sono terribili, fanno malissimo. Di notte no . 
Nel sogno posso muovermi, posso correre. Quando 
sogno mi faccio compagnia vivendo nel passato ed 
entrando nel  futuro.  I  sogni  non hanno barriere di 
tempo. I sogni sono liberi. Ormai con i miei sogni ho 
fatto un patto. Sono loro il mio riscatto. Sono loro 
l'unico luogo dove la mia immobilità vola via. Sogno 
sempre di immergere il  mio corpo nell'acqua fresca 
del mare più trasparente, poggiare le piante dei piedi 
sul  terreno  nudo  e  sassoso,  camminare  più  che 
correre. Essere. Toccare e farsi toccare ancora e poi 
ancora ... Nulla. Perché non posso dimenticare tutto? 
Perché non mi accade di chiudere gli occhi una notte 
e di  risvegliarmi col  buio che ha cancellato tutto il 
passato?  Invece ogni  giorno la  mia pena si  sveglia. 
Ricomincia, tradita dai sentimenti e dai ricordi che i 
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sentimenti  si  portano dietro.  Un organismo umano 
senza pulsioni né battiti oppure un cervello che corre 
e che supera il corpo, che vince e che impara a vivere 
con altri codici? In me c'è tutto il male della morte e 
la  piena  coscienza  della  vita,  ma vera  vita  non c'è. 
Penso alla nostra magnifica terra, alla natura. L'uomo 
ha fatto di tutto per umiliarla, per ferirla, e lei resiste 
sempre,  con  le  sue  bellezze  immortali  e  divine. 
Perché io, che la natura l'ho toccata, amata, non trovo 
conforto nel suo esempio? Certe volte penso che se 
almeno  potessi  provare  dolore,  questa  atroce 
immobilità  sarebbe  più  viva.  Per  tanti  l'assenza  di 
dolore è una consolazione. Per me invece il dolore è 
la  misura  di  quanto  l'uomo  sappia  soffrire.  Sì,  il 
dolore mi manca, lo vorrei. È  un terribile paradosso: 
però se provassi dolore avrei più armi e più forza per 
combattere.  "Torno a chiudere gli  occhi".  Mi piace 
stare con gli occhi chiusi. Non è pigrizia, come molti 
pensano, ma voglia di stare da sola... Di non vedere, 
di  pensare,  di  proteggere  la  mia  concentrazione. 
Arriverà un giorno nel quale un prato verde, un lago 
o una montagna meravigliosa torneranno a parlarmi 
di felicità. Adesso sono lontana. Preferisco chiudere 
gli occhi. Non vedere. Non sapere. Consolarmi solo 
nel  mio  buio  e  nella  mia  tristezza.  "Paraplegica". 
Questa è la parola che ha ucciso tutte le mie speranze. 
Impossibile non ricordare che giorno era quello, l'ora, 
il  momento,  le  pareti  dipinte  di  verde,  il  gracidare 
delle lettighe, le voci.... Il risveglio all'ospedale è stato 
soffice, quasi dolce e ovattato ... I miei occhi si sono 
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aperti piano e la prima sensazione è stata quella di un 
vuoto intero, leggero ... Nessun dolore, un'immobilità 
che non mi dava fastidio. Il dottore, con quel camice 
bianco, trasparente come le sue bugie, mi ha spiegato 
con  gentilezza,  ma  con  fermezza,  che  non  potevo 
muovermi.  Credo  di  non  aver  avuto  particolari 
reazioni davanti al suo discorso. Le sue parole sono 
rimbalzate  sulla  mia  anima impotente:  era  come se 
avessi  scartato  quella  fucilata,  come  se  non  avessi 
avuto orecchie... Poi, di notte, da sola, sono arrivate la 
rabbia e la disperazione. Non voglio vivere senza vita. 
Io, proprio io, che ho fatto della mia vita una corsa di 
sogni...  Posso solo sperare che la  scienza mi faccia 
ritrovare  la  cosa  più  importante  che  una  donna 
possiede:  “la  speranza”.  Ma  non  posso...  Non  la 
vedo. Cerco di fingere che questo sia un viaggio, ma 
non vedo il ritorno. Per la prima volta non basta la 
passione, la voglia, il coraggio. Per la prima volta  non 
bastano i sogni. 
Adesso so che devo combattere la realtà. E questa si 
può riassumere  con una  parola  sola:  paralisi.  Così, 
mai come oggi ho guardato alla scienza, questa dea 
bendata che decide quando vuole della tua vita, che 
può scoprire in un attimo la pozione o il  miracolo 
capaci  di  restituirti  l'anima e  la  vita  ...  Oppure  che 
può, con la sua pigrizia e il suo cinismo, condannarti 
alla disperazione. Certe volte mi capita di pensare che 
la  speranza  che  cerco  stia  già  dentro  la  parola 
“credere”.  In quei giorni  però Dio non lo trovavo. 
Ero abituata a scoprire Dio quando non lo cercavo. 
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Lo  vedevo  in  cima  alla  vetta  di  una  montagna  al 
tramonto,  lo  ammiravo nella  schiuma candida delle 
onde del mare ... Concludevo dicendomi che cercare 
Dio è già trovarlo: non era importante poi stringergli 
le mani, inchinarsi ai suoi piedi. Ma quella volta Dio 
aveva “permesso” che l'incidente accadesse, e io non 
riuscivo a capire questa sua decisione, non riuscivo a 
spiegarla. A perdonarla. Perché Dio aveva deciso di 
inchiodare  su  una  sedia  a  rotelle  per  tutta  la  vita 
proprio  me  ...  perché?  “La  sedia  a  rotelle  è  una 
dannazione  ...  Non  la  voglio  e  credo  che  non 
l'accetterò mai. Non riuscirò mai ad abituarmi all'idea 
di  sostituire una parte o una facoltà del  mio corpo 
con un pezzo di  freddo metallo”.  Dopo tanti  anni 
vissuti da sana non riuscivo ad afferrare che la vita era 
cambiata e che da quel momento le nostre strade non 
si sarebbero più divise. Ero stata un' atleta, giovane e 
forte, con delle gambe formidabili,  non accettavo il 
fatto che per i miei spostamenti il suo utilizzo fosse 
fondamentale, era umiliante per me, il  mio orgoglio 
ribolliva. Ai miei occhi di allora, era la prova del mio 
fallimento. Potrò mai rassegnarmi a vivere come una 
“diversa”? Di giorno c'è la vita degli altri  intorno a 
me, che è contagiosa. Di notte il nulla. Eppure vivo. 
Non sento dolore. Da una parte il ghiaccio del corpo, 
dall'altra  la  fantasia  e  l'immaginazione  che 
sopravvivono, ma che ormai sono come una febbre.È 
come stare dentro due pezzi tagliati di te stessa. Forse 
la mia anima diventerà così forte da superare il corpo, 
da vincerlo e metterlo a tacere? Sono in un letto, nel 
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mio letto. Ma per la prima volta anche lui si è arreso a 
ospitare  immagini  felici  e  piene  di  serenità.  Sto 
guarendo dalla voglia di sparire. Sto uccidendo la mia 
voglia  di  morire.  I  ricordi  non  sono  più  dolori 
insopportabili e arrabbiati. Anzi. Mentre una volta li 
fuggivo  detestandoli,  oggi  mi  accorgo  che  la  mia 
mente  li  cerca  nel  passato  prossimo  e  lontano 
sperando  di  portarne  a  galla  i  più  belli.  La  mia 
condizione  mi  mette  davanti  a  prove  terribili  ma 
dentro  la  mia  immobilità  ho  incontrato  e  toccato 
sentimenti  assoluti.  Perché aver paura di  cercare se 
stessi? Spesso, oggi, mi ritrovo a pensare che cosa è 
stata  la  paura  per  me.  “Le  vere  paure  sono quelle 
dell'animo,  quelle  dello  spirito”.  Non  bisogna  aver 
paura  dì  avere  paura.  “Cercate  i  punti  deboli  del 
vostro io, vedrete che saranno grandi le soddisfazioni, 
perché se la paura è imbrigliata, condivisa, tornerà a 
farvi apprezzare la vita che pulsa”. Non sento più il 
mio corpo come una vergogna, come un ostacolo... 
So  benissimo  che  esistono  persone  che  devono 
sopportare  un'esistenza  terribile.  Gente  che  patisce 
solitudini  tristissime  ...  Non  sottovaluto  il  dolore 
universale.  Lo  voglio  superare.  C'è  il  modo  anche 
nella solitudine, anche nella malattia, di ritornare alla 
serenità.  Cos'è  il  coraggio?  La virtù dei  forti  o una 
sfida sterile alla disperazione? La disperazione non c'è 
più.  Certo,  ci  sono  giornate  in  cui  l'angoscia  si 
impadronisce  di  me  e  io  non  riesco  ancora  a 
governarla. Ma mentre una volta ero spesso nel buio 
totale  del  “rifiuto”  della  vita,  oggi  riesco  a  capire, 

   49



forse  a  illudermi  che  un  giorno,  domani  o  tra 
vent'anni,  la situazione sarà diversa. Adesso con gli 
amici riesco ad abbandonarmi alla gioia di ritrovarli. 
In certi momenti dimentico perfino questa maledetta 
paralisi  e  rido.  Sono  pronta  a  scoprire  sul  tappeto 
verde della mia esistenza il nuovo gioco che il destino 
mi ha imposto.
Dentro  di  me,  superando  momenti  terribili  e 
schivando la voglia di morire, è rifiorito il bisogno di 
vivere. È una forza che sento dentro. È  l'unica forza 
che fa muovere e palpitare il mio corpo muto: quella 
della  vita.  E  certe  volte  è  talmente  forte  che  mi 
sembra  improvvisamente  di  risorgere  e  camminare. 
Bisogna  cercarla  questa  forza,  questo  pugno  vitale. 
Ognuno  di  noi  ce  l'ha  nascosta  da  qualche  parte. 
Certe volte la si troverà presto, certe volte, come è 
accaduto  a  me,  la  si  troverà  e  si  farà  finta  di  non 
averla  sentita.  Si  ammutolirà,  si  schiaffeggerà,  si 
umilierà, ma se la  nostra anima ha uno spiraglio di 
luce, e tutte le anime hanno, fra le nebbie, spiragli di 
luce,  quella  forza  vitale  troverà  la  sua  strada  per 
scoppiare.  E la  luce,  lasciata  libera,  illuminerà  tutte 
quelle  piccole  cose  che  nella  vita  di  prima  non  si 
potevano  vedere...  Tutti  noi  abbiamo  “diritto  alla 
vita”,  ma  bisogna  soprattutto  avere  il  dovere  di 
vivere,  non  dobbiamo  lasciarci  andare,  trasportati 
dalla  corrente  del  fiume  della  vita  verso  il  mare, 
dobbiamo  provare  a  nuotare  contro.  Si  ha  la 
sensazione di non avanzare, ma si ha la certezza e la 
grande soddisfazione di  aver  provato a prendere  le 
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briglie  della  propria  esistenza  tra  le  mani,  di  aver 
cercato di essere protagonisti delle proprie scelte. Una 
cosa è certa: nonostante le mie funzioni non siano più 
quelle di una volta, sono fiera di poter dire che sono 
ancora “una donna”. Non è facile dirsi “però posso 
mangiare e sorridere”. Non è facile quando sei viva 
dentro e morta fuori. Non è facile, ma per una forza 
sconosciuta e misteriosa provi a fare sì che lo diventi 
a poco a poco,  provi  a  fregare il  destino che ti  ha 
tirato un brutto scherzo. Provi a vivere e continui a 
sperare. Ed ora eccomi qua,  non sarò più quella di 
prima, ma sono validissima ugualmente, ed ho vinto 
una battaglia, la battaglia per la vita!
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2.6 L’ultima pallottola 
di Aldo Adorni
Quel  giorno  Onnik  era  in  vena  di  confidenze. 
Eravamo  seduti  in  un  bar  di  Tavros,  in  attesa  di 
essere  ricevuti  da  un  cliente  che  aveva  la  sede  lì 
accanto, e il mio sguardo si posò sopra un volantino 
del  partito  KKE  ,  che  ricordava  l’eccidio  degli 
Armeni da parte dei Turchi.

- Eccidio?Qui paragona la storia degli Armeni alla Shoa 
degli Ebrei. Io non ne so’ poco - dissi ad Onnik.

- kyrie,  …  È stato terribile,  è una pagina della storia 
turca  che  difficilmente  può  trovare  sui  libri,  se  ne 
parla  sottovoce  e   con  vergogna  ad  Istanbul; 
moltissimi miei parenti sono stati uccisi,i miei nonni 
materni  sono  all’improvviso  scomparsi;  mio  padre 
viveva  nella  zona Armena della  Turchia  facendo la 
fame insieme alla sua famiglia; le case erano ricavate 
in grotte, per essere poco appariscenti ,  per non dare 
nell’occhio  agli  squadroni  turchi  che  scorazzavano 
per  le  valli  alla  ricerca  di  villaggi,  dove  sfogare  la 
propria ferocia.

- Suo padre,  … Onnik,  deve  aver  vissuto  dei  brutti 
momenti? gli dissi

- Io stesso sono scappato negli anni 70 dalla Turchia, 
poiché le discriminazioni  sociali nei confronti della 
nostra  minoranza  Armena,  e   anche  verso  quella 
Greca dopo i fatti di Cipro, non ci permettevano di 
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vivere  pianificando  in  modo accettabile  e  sicuro  la 
nostra vita.

- Se vuole , kyrie le racconto cosa successe a mio padre 
- mi disse
Mancava ancora mezz’ora all’incontro con il cliente, 
ordinai due bicchierini di tsipuro:

- Mi racconti ,… Onnik-

Lo squadrone dei  Turchi  arrivò  al  villaggio  di  mio 
padre  di  prima  mattina;  la  gente  era  ancora 
addormentata;  incominciarono a sparare e a gettare 
bombe verso le abitazioni sotterranee che avevano il 
tetto a  fil  di  terra;  molti   vecchi,  donne ,  bambini, 
morirono  quasi  subito;  altri  ,  adulti  cercarono  di 
difendersi,  provando  a  tirar  fuori  i  loro  fucili  e 
rispondere al fuoco; ma la sorpresa era stata troppo 
grande e furono soverchiati; mio padre sparò qualche 
fucilata con la sua vecchia doppietta, poi sentì cadere 
su di se i corpi straziati di due suoi compagni; sentì 
l’odore  del  sangue  caldo  che  colava  ,  sentì  urla 
strazianti di agonia, e anch’egli si mise ad urlare dalla 
disperazione  e  dalla  certezza  che  presto  sarebbe 
morto;  pensò  alla  sua  cara  moglie  e  ai  suoi  figli, 
nascosti  in un altro villaggio sotterraneo;  sarebbero 
rimasti soli; non riuscì però a  fingere di essere morto, 
spinse  con forza  i  cadaveri  dei  due  compagni  e  si 
mise  a  correre  urlando lungo il  prato  verde  che  si 
estendeva in direzione del bosco.
Mio padre  corse a  perdifiato per  trenta o quaranta 
metri; comprese che gli era rimasta una probabilità di 
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vivere di  salvarsi;  il  silenzio tornò greve in  tutta  la 
valle; lui non voleva morire; continuò a correre.
Sentì ad un certo punto uno scoppio improvviso e un 
primo proiettile che passava fischiando sulla sua testa; 
provò l’istinto di fermarsi, di arrendersi , di morire; 
poi l’istinto della fuga prevalse, voglio vivere pensò.
Il secondo proiettile lo sfiorò sollevando uno schizzo 
luminoso sul prato alla sua sinistra;  si  mise allora a 
correre a  zig zag;  il  terzo colpo risuonò rombando 
lasciando un lungo eco nella valle, poi arrivò il quarto 
un quinto proiettile.
Quel Turco non aveva fretta di ammazzarlo; cercava 
con calma di colpirlo per dimostrare ai suoi compagni 
la sua mira sulla sagoma umana in movimento.
Il  sesto  proiettile  sollevò  una  zolla  di  terra  del 
terrapieno davanti a lui.
Continuò a correre , ora con il fiato corto , poiché il 
prato ora saliva verso le rocce lontane; se arrivo al ciglio  
del prato, poi il declivio mi salverà pensò.
Continuò a correre con più forza ora; pensò di non 
aver mai amato come in quel momento la vita.
Otto;  nove;  questa  volta  lo  sbuffo  luminoso  della 
pallottola  si  era  infranto  lontano  da  lui;  forse 
incominciava  ad  essere  lontano?  non  lo  vedevano 
bene nella bruma del mattino?
La decima pallottola lo colpì ad una spalla, come una 
lama rovente: sentì il  braccio come riscaldarsi e poi 
l’odore  caldo  del  sangue  che  usciva  dalla  spalla; 
continuò  a  correre  ;  rabbrividì,   da  un  momento 
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all’altro  avrebbero  potuto  colpirlo  in  punto  vitale, 
nella testa o nel cuore, ucciderlo.
Non voleva morire così.
Continuò  a  correre  spinto  dalla  disperazione, 
consapevole  che  i  suoi  minuti  potevano  essere 
contati; voleva ora allungare i suoi momenti di vita; 
gli bastavano anche pochi minuti in più per pensare 
alla sua famiglia ai suoi figli a sua moglie.
Undici, dodici, tredici pallottole:
Possibile  che  non  lo  centrassero?  Stavano  forse 
giocando come il gatto con il topo?
Lui procedeva a zig zag, abbassando alcune volte la 
testa in avanti, altre spostando il tronco del corpo da 
un lato poi dall’altro.
Si stavano divertendo? Avrebbero potuto abbatterlo 
al primo o secondo colpo, ma tiravano in lungo forse 
per abbatterlo al limitare del bosco, lassù alla fine del 
prato.
Quattordici,quindici:
La sedicesima pallottola lo colpì ad un fianco; ma era 
una ferita superficiale, una roba da nulla.
Adesso però gli mancava il fiato, era arrivato alla fine 
del prato in salita a pochi metri dal bosco; la salvezza 
era  là  a  pochi  passi  nel  folto  del  bosco:  ansimava 
sempre più pesantemente, non l’avevano ucciso , ma 
aveva ancora voglia di vivere? L’uccidessero pure ora, 
con la  diciassettesima pallottola,  l’uccidessero  come 
un animale braccato come avevano fatto con migliaia 
e migliaia di suoi fratelli Armeni.
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Ad un metro dal bosco ,  dalla salvezza, si  girò per 
vedere il volto del suo assassino; lo vedeva bene, ora 
che  la  bruma  aveva  lasciato  il  posto  ad  un  cielo 
profondamente  azzurro,  come  puo’  essere  solo  in 
Armenia; laggiù in fondo al prato vicino al villaggio, 
stava  un  uomo  col  fucile  ,  che  caricò   il 
diciassettesimo colpo; mio padre vide che lo puntava 
verso il cielo e sentì il fragore del colpo; poi il Turco 
si girò e raggiunse i propri compagni.
Assassinio
Un quinto dell’umanità’ vive in Paesi dove non si può spendere  
due  euro  al  giorno  per  prendere  un  cappuccino.  Un quinto  
dell’umanità’ vive in Paesi in cui si muore perché manca una  
semplice zanzariera da mettere intorno al letto.
Ogni ora più di 1200 bambini muoiono senza ricevere cure  
mediche.  Le  cause  di  morte  sono  varie,  ma  la  stragrande  
maggioranza può essere fatta risalire ad un’unica patologia: la  
povertà.
Contempliamo  i  volti  di  chi  soffre  a  causa  degli  squilibri  
economici; i volti deludenti dei politici che hanno promesso e  
non  hanno  mantenuto;i  volti  terrorizzati  dalla  violenza  
quotidiana e indiscriminata; i volti invecchiati dal tempo e dal  
lavoro  di  coloro  che  non  hanno  il  minimo  per  sopravvivere  
degnamente. 
Ho incontrato un giorno un gruppo di persone che portavano  
mestamente qualcosa:

- Cosa portate in quel fagotto?- ho chiesto.
- Portiamo un cadavere fratello -
- Lo hanno ucciso o è morto di morte naturale?-
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- È  molto  difficile  risponderti,  fratello,  si  può  dire  sia  stato  
assassinato.

- Come  l’hanno  ucciso?Gli  hanno  forse  sparato?l’hanno  
accoltellato? l’hanno picchiato a morte?

- Nulla di tutto questo, fratello; è stato un assassinio più che  
perfetto, uno di quelli per cui non si troverà mai il colpevole.

- Ditemi allora. Come lo hanno ucciso?
Ed essi mi risposero piangendo:

- Quest’uomo è stato ucciso dalla fame, fratello –
Indice
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2.7 Prima follia 
di Anna De Castiglione
La  vita   ha  messo  a  dura  prova  la  mia  capacità  di 
sopportazione, deludendo per anni le mie aspettative di 
razionalità. E io, per anni, mi sono piegata e ho chinato la 
testa,  senza  fare  domande  e  senza  capire.  Finchè  un 
giorno, ormai abituata a non chiedere più spiegazioni alla 
Vita,  mi  sono  lasciata  condurre  fuori  strada  e  ho 
commesso la mia prima follia. 
Ho sempre  avuto,  mio  malgrado,  l’aspetto  della  brava 
ragazza,  una  ragazza  a  modo,  con la  testa  sulle  spalle. 
Quando  volevo  risultare  provocante,  mi  si  diceva: 
“Copriti, che prendi freddo!”. Quando volevo ferire con 
risposte  velenose,  mi  dicevano  che  stavo  studiando 
troppo e che avrei avuto bisogno di  riposo. Quando si 
trovavano nel mio cassetto oggetti non miei, si pensava 
che  fossero finiti lì per sbaglio. Insomma, che io volessi 
esserlo  o  meno,  agli  occhi  di  tutti,  sono  sempre  stata 
l’amica ideale, onesta, altruista.  
Avevo riccioli color ocra, circondati da un alone d’oro, e 
occhi che dicevano: “Fidati!”. Anche se non mi lavavo da 
giorni , il mio aspetto aveva  un’aria, in un certo modo, 
pulita.. 
Naturalmente  ero  la  falsità  in  persona,  ma  questo 
nessuno lo ha mai capito. 
Nessuno  ha  mai  voluto  capirlo.  E  per  quanto  mi 
sforzassi di far emergere il mio lato oscuro e colpevole, 
era  tutto  inutile:   è  impossibile  svegliare  chi  finge  di 
dormire.
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Ho vissuto per anni con la tensione di chi deve superare 
un esame, senza  sapere esattamente quale; sapendo solo 
che non ero preparata e che non dovevo farmi scoprire.
È  vero, mi sono laureata con ottimi voti, mi occupo di 
volontariato  e  sono  diventata  il  medico  che  tutti  si 
aspettavano che diventassi. Ma la verità è che l’interesse 
che provo per i  miei  pazienti  va da zero indietro:   so 
perfettamente che i loro corpi flaccidi  non sono certo un 
dono  di  natura,  ma  il  frutto  di  anni  stravizi;  le  loro 
lamentele  lagnose   mi  segano  i  nervi,  mentre  le  loro 
lacrime disperate davvero non le reggo; ma, più di ogni 
altra cosa, non sopporto la loro invadente gratitudine e 
gli sguardi da agnellini sgozzati che mi rivolgono quando 
firmo  per  loro  qualche  ricetta....Così,  indosso  la 
mascherina bianca, per proteggerli dai miei microbi, ma 
soprattutto, per rendermi irriconoscibile e coprire il mio 
disgusto.
Ma in  questa  patetica,  strampalata  commedia  che  è  la 
vita,  accade  che  qualcuno,  magari  dopo  anni  di  abile 
recitazione, non ce la faccia più.
Magari conserva la maschera, magari mantiene i costumi, 
e apparentemente nessuno si accorge di nulla, ma lui lo 
sa, nel suo intimo lo sa,  e basta questo a farlo sentire 
solitario ed eroico: lui  sa di avere smesso di leggere il suo 
copione. 
A me accadde, per la prima volta, il giorno in cui decisi di 
andare a  trovare  la Professoressa Viviani, la mia storica 
insegnante di liceo:  quella che durante gli  esami usava 
acconciarsi  con  una  strana  capigliatura  a  torre  che 
sembrava contenere una altrettanto strana forma di vita 
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aliena;  quella  che  ti  guardava  come  se  avesse  sempre 
male  ai  piedi;   quella  che  apparteneva  alla  privilegiata 
categoria delle persone che hanno sempre ragione;  quella 
che, nell’ampio spettro delle sue letture, non aveva mai 
trovato un solo capitolo dedicato al “doppio gioco”... 
Così per lei ero sempre e comunque la sola allieva che 
non l’aveva mai delusa, la più dotata e la più volonterosa.
Sentivo  che  la  mia  ribellione  doveva  partire  prima  di 
tutto da lei; da lei che mai e poi mai, si era sforzata di 
immaginare il  perchè dei  miei  voti  brillanti;  da lei,  che 
non si  era mai accorta che mi offrivo di  spolverarle la 
cattedra,  solo  per   riuscire  ad  aprire  il  cassetto  che 
nascondeva i testi delle verifiche...

Se nemmeno la  Professoressa  Viviani,  che più di  ogni 
altro  diceva  di  preoccuparsi  per  me,  aveva  avuto  il 
coraggio di guardare oltre l’idea che il mondo aveva di 
me,  significava  che  nessuno  avrebbe   mai  potuto 
conoscermi e, soprattutto, che nessuno avrebbe potuto 
perdonarmi.   Ecco perchè non avevo dubbi:  odiavo il 
mondo intero, ma sopratutto, odiavo lei. 
Andai a trovarla per informarla che sì, ero già primario, 
come lei aveva immaginato.. Sì, non avevo perso tempo. 
Sì, avevo avuto grandi soddisfazioni...
La  professoressa  Viviani  era  commossa  all’idea  di 
rivedermi,  me  lo  disse  lasciando  traballare  la  sua 
voluminosa capigliatura di  un tempo, che  lasciava ora 
allo scoperto pezzetti rosati di cuoio capelluto. 
L’aria  della  sua  casa  sapeva  di  libri  e  di  cera  per 
pavimenti.  Mi  offrì,  con  una  disgustosa  lacrima  agli 
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occhi, qualche disgustoso pasticcino...Poi mi guardò con 
un’espressione strana e un sorriso enigmatico.
 Infine, fu come se avesse deciso di non dirmi ciò che 
voleva,  ma  qualcos’altro:
- Sai qual è il segreto di questi pasticcini? È  la pasta… 
Numerosi strati di pasta sottilissima, uno sopra l’altro...-.
 Lo disse con quel tono di voce che usava a scuola , il  
tono tranquillo e sicuro di chi sta leggendo. Un tono che 
detestavo;  per  questo  sarei  morta  piuttosto  che 
ammetterlo, ma lo sapevo: lei mi dominava!
Ero seduta a guardarla, sulla mia poltroncina rossa, come 
davanti ad una rappresentazione, poco prima che si alzi il 
sipario  del  secondo  tempo.  Un’emozione  leggera,  ma 
niente di più.  
Un attimo di silenzio, una carezza… poi la fatidica frase: 
-  Anche  se  non  lo  sai,  sarai  sempre  la  mia  allieva 
preferita...le  aspettative .che riponevo in te non sono mai 
state deluse...-
 I suoi occhi, come allora, brillarono di una considerevole 
luce mista ad un straordinaria speranza, ma la sua voce 
strideva nel silenzio, come il gesso sulla lavagna.
Dovetti appoggiarmi al tavolo o sarei volata via, tanto mi 
sentivo vuota dentro.
Le  sue  parole,  ora  lo  sapevo,  avevano  raggiunto  il 
diciottesimo centro nervoso della quarta circonvallazione 
cerebrale in alto a sinistra, là dove si sviluppa il senso di 
frustrazione,  quella  frustrazione  che,  come  una  massa 
tumorale, mi aveva reso estranea a me stessa, deludente e 
sconosciuta. 
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Passai  una  mano  interiore  sugli  occhi  occulti  del  mio 
cervello.
Sentii  il  mio  cuore  ondeggiare  e  infine  impennarsi:  fu 
allora che decisi  di  mandare a fa’n culo  lei e l’intero 
spettacolo, con carismatico distacco. 
Estrassi dalla tasca una pistola e, guardandola negli occhi 
sparai un solo colpo.  Il suo sorriso si trasformò in un 
buffo rantolo, come quando qualcosa va di traverso. 
La  vidi  alzare  le  braccia  al  cielo  ed  afflosciarsi  sulla 
poltrona, come se un burattinaio invisibile avesse sfilato 
la mano da dentro un pupazzo. 
Prima di andarmene, le regalai un ultimo sorriso, aperto 
come l’aria,  appiccicai  la gomma che stavo masticando 
sul bracciolo della poltrona  
e ...la derubai di tutti i suoi risparmi.
Nella cassaforte vuota, a firmare il mio crimine, lasciai un 
biglietto:  “Ti sei mai chiesta quanti siano gli strati di un essere  
umano?”.
Quella  notte  provai,  un po’  per curiosità  e  un po’  per 
abitudine,  a  piangere  lacrime  dolorose  e  disperate.  Ma 
ormai era tardi: caddi in un sonno profondo e ristoratore.
L’autore del delitto, ovviamente, non venne mai scoperto 
ed io, dopo quella mia prima volta, cominciai una nuova 
brillante carriera: tragici incidenti, delitti perfetti, perfino 
piccole stragi...
Da  quel  giorno,  dal  giorno,  cioè,  della  mia  prima 
ribellione,  non  ho  mai  smesso  di  architettare  omicidi, 
sapendo  che  ogni  assassinio  è  come  una  sorgente  di 
acqua fresca per il  deserto del mio cuore, eleva la mia 
anima  e  stimola  la  mia  energia  creativa.  Strangolo  la 
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casalinga mentre stira la sua ultima camicia, accoltello la 
top model nella vasca da bagno della sua sontuosa suite... 
impicco il noto imprenditore al suo colorato lampadario 
di  cristallo  di  murano  e  finisco  con  un  semplice 
sgambetto  il  pensionato  che  ritira  la  pensione...In  un 
certo senso,  però,   sono anche molto rigorosa:  uccido 
senza discriminare e senza risparmiare nessuno.
Perchè  tutta  la  mia  follia,  la  mia  libertà  e  la  mia 
solitudine,  si nutre di questa sola certezza:  la vita è una 
farsa oltremodo complicata, alquanto strana e del tutto 
incomprensibile.

Indice
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2.8 La porta dell’infanzia 
di Antonio Giordano
Si dice che i vecchi abbiano memoria corta e che la 
tarda età cancelli fatti e avvenimenti come se fossero 
scritti nella mente con l’inchiostro simpatico. Non è 
così. Noi vecchi, legati come istintivamente siamo alla 
vita  e  ai  nostri  passati,  serbiamo  gelosamente  le 
nostre  infanzie,  gli  episodi  della  fanciullezza  come 
patrimonio vivo, presente e non perduto.
No,  non  ditemi  che  sono  vecchio.  Io  sono  un 
bambino come voi e adesso ho cinque anni.  C’è la 
guerra.  Tutti  abbiamo  paura,  tanta  paura.  Gli 
americani  fanno  cadere  tante  bombe,  ammazzano 
tante persone e io, che ho appena imparato a leggere, 
ho interpretato qualche volantino che un aereo getta 
prima  di  cominciare  i  massacri,  prima  di  uccidere 
tante  persone,  di  distruggere  chiese,  ospedali,  di 
seminare la morte in luoghi affollati.  “Ogni italiano 
vittima dei bombardamenti muore per Hitler”. Così 
scrivevano  quei  monellacci  allegri  e  pimpanti,  oggi 
tanto imitati, che toglievano la vita ai civili indifesi, ai 
bambini, alle donne, ai vecchi, ai malati.  
Ma  io  avevo  una  forza;  ero  sicuro  e  sapevo  che 
questa forza mi avrebbe protetto e non mi avrebbe 
lasciato morire  come altri  bambini  che avevo visto 
dilaniati, immobili per sempre nelle strade di Palermo. 
Nonno Antonio era la mia forza. Questo signore alto, 
ancora muscoloso con un ciuffetto di capelli bianchi 
sulla testa era la mia sicurezza. Mamma non voleva 
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che ci andassi troppo spesso, da nonno Antonio e da 
nonna Agnese perché, diceva, mi facevano mangiare 
troppo e tornavo col mal di pancia. Qui mamma si 
trovava  in  disaccordo  con  nonna  Agnese  la  quale 
sosteneva,  invece,  che  mia  madre  non  voleva 
mandarmi perché era gelosa. Non ci capivo nulla ma, 
in  fondo,  non  volevo  poi  capirci.  Quello  che  mi 
interessava era stare da loro, trattato come un pascià, 
mai rimproverato e fin troppo contentato. 
Dietro la casa i  nonni avevano un piccolo giardino 
dove giocavamo, piantavamo semini e rametti con la 
base schiacciata a cui nonno Antonio faceva sempre 
una bella predica dicendo loro di crescere e di non 
deludere  Ninì  che  era  il  vezzeggiativo  con  cui  mi 
chiamavano.
Non capisco ancora come faceva la scala tremolante a 
reggere il corpo massiccio di nonno Antonio quando 
la  appoggiava  negli  alberi  per  raccogliere  fichi  o 
nespole. Una volta che nonna Agnese era andata a far 
spese,  guardandosi  circospetto  intorno  mi  invitò  a 
salire sulla scala e poi mi sollevò come un fuscello fra 
le  braccia  possenti  e  mi  posò  su  un  grosso  ramo. 
“Tieniti,  Ninì”,  mi  disse  col  suo  vocione.  “Se  la 
nonna scopre che ti ho fatto salire siamo fritti”. 
La nonna Agnese era piuttosto severa e rimproverava 
il  nonno  quando  alcuni  amici  venivano  a  trovarlo. 
C’era una sorta di rito durante il quale la nonna non 
faceva che sbuffare.  Il  nonno Antonio  non appena 
questi  signori  si  erano  tutti  seduti  intorno  ad  un 
tavolo,  portava  delle  tazzine  e  poi  una  caffettiera 
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napoletana avvolta in un panno di lana marrone  per 
non far raffreddare il  caffè e versava ad ognuno di 
loro il  liquido nero e fumante. Era caffè! A quanto 
avevo  potuto  saperne  il  nonno  se  lo  procurava  al 
mercato nero ma in piccolissime quantità e lo offriva 
solo a loro perché solitamente si beveva caffè d’orzo. 
Questi  signori  misteriosi  annuivano  soddisfatti 
mentre  lo  centellinavano.  Dovevano  essere  tutti 
andati a scuola insieme da bambini perché fra loro si 
chiamavano  “compagno”.  Poi  si  scambiavano 
foglietti  stampati,  giornali  oppure  sentivano  una 
radio, portata dal signor Giannone, che parlava una 
lingua incomprensibile ma che suscitava commenti e 
reazioni in quegli uomini attempati.
Nonna Agnese irrompeva e con voce brusca diceva: 
“Forza Antonio! Saluta i signori e porta il bambino a 
fare una passeggiata”.
Il bambino, che ero io, sarebbe rimasto volentieri a 
veder tutto quel procedimento misteriosissimo, quegli 
uomini  anziani  ma  compunti  e  entusiasti  come 
ragazzi, giocare con quei foglietti e ascoltare la radio. 
Ma  per  buona  educazione  non avevo mai  avuto  il 
coraggio di chieder loro di partecipare.
Dopo  la  sfuriata  della  nonna,  nonno  Antonio  mi 
pettinava,  dopo  avermi  unto  ben  bene  i  capelli  di 
brillantina  e  immancabilmente  mi  diceva:  “Ninì, 
mettiamoci  la  maschera  ed  usciamo”.  Ma  non  ci 
mettevamo nessuna maschera. La cercai per tutta la 
casa, ma non trovai nulla. E chissà che voleva dire, il 
nonno! Andavamo a giocare a nascondino alla Villa 
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Bonanno, un giardino fatto tutto di palme, vicino alla 
Cattedrale  poi,  quando  il  nonno  era  stanco,  mi 
prendeva per mano e andavamo all’uscita dove c’era 
un chiosco di  gelati.  Il  nonno,  dopo aver aperto il 
vecchio portafogli, ne tirava fuori un biglietto da una 
lira e mi comprava il gelato, anche d’inverno. Quello 
da una lira aveva solo un gusto, per avere due gusti 
bisognava spendere due lire; io l’avrei tanto voluti, i 
due gusti, ma mi vergognavo a dirlo. Tanto più che 
mia madre, alla quale lo confidai,  mi disse con aria 
circospetta: “Il nonno non ha molti soldi. È dovuto 
andare  in  pensione  presto  perché  è  socialista. 
Capisci?”. Non capii ma assentii come tutti i bambini 
bene educati.  Che significava  esser  socialisti?  Forse 
fare cose cattive, non esser brave persone, del resto 
mi pareva d’aver sentito quella parola da qualcuno di 
quei  signori  che  venivano a  case  del  nonno.  Ecco, 
allora, perché la nonna si era inquietata! Avrei voluto 
chiedergli  spiegazioni  quando  mi  mostrava  con 
orgoglio  le  medaglie  di  bronzo e  d’argento  che  gli 
avevano  dato  quando  aveva  salvato  tante  persone, 
quando da eroico poliziotto aveva aiutato le vittime 
del  terremoto  di  Messina.  Ma  non  ne  ebbi  mai  il 
coraggio. 
Quando uscivamo con la mia manina bianca infilata 
in  quella  sua  quasi  ferrea  ma  che  mi  dava  tanta 
sicurezza, ero contento. E non capivo perché di tanto 
in tanto il nonno si fermava davanti ai soldati tedeschi 
che  spadroneggiavano,  disturbando  con  scherzi 
stupidi le ragazze che passavano, e mi diceva con un 
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sospiro:  ”Ninì,  forse  è  arrivato  il  momento  di 
mettermi il coperchio”. Ma che era una pentola? Mah, 
non ho mai capito cosa volesse dire. Certo che ogni 
tanto il nonno era troppo misterioso.
Una  volta  mentre  passeggiavamo  suonò  la  sirena 
dell’allarme.  I  bombardamenti!  Bisognava  trovare 
presto un “ricovero”. Il nonno mi prese in braccio e, 
correndo, mi portò in un sotterraneo buio pieno di 
persone  che  gridavano.  Si  sentiva  il  fragore  delle 
bombe. “Nonno”, gli avevo detto una volta “come si 
muore?”. 
“Tu devi respirare forte, Ninì. Perché morire significa 
non  respirare  più.  Respira,  respira”  e,  mentre  le 
bombe fioccavano, fra le grida di paura, l’odore acuto 
di persone affollate, io respiravo profondamente  per 
fregare la morte. 
Anche il  nonno non poteva morire.  “Tu non puoi 
morire, vero?”, gli dicevo carezzandogli impertinente 
il ciuffetto di capelli bianchi e nonno sorrideva.
Eravamo a gennaio del 1943. Faceva tanto freddo. La 
mamma  disse  al  nonno  che  i  bambini  avevano 
bisogno di un po’ di burro, di marmellata; qualcosa 
per riscaldarsi.  Il  nonno mi diede un buffetto e mi 
disse con complicità: ”Ninì oggi vado a Ballarò. Cosa 
vuoi  comprato  al  mercato  nero?”.  Cominciai  a 
snocciolare un elenco di leccornìe. Il nonno prendeva 
nota, poi se ne andò. Qualche tempo dopo sentii dei 
rumori  in  lontananza  e  chiesi  alla  mamma  cosa 
fossero. “Niente, sono tuoni. Forse verrà la pioggia”. 
Continuai  a  giocare  finché all’imbrunire  piombò in 
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casa nonna Agnese, dicendo con voce alterata che il 
nonno  non  era  rincasato  e  che  a  Ballarò,  proprio 
dove  era  andato  nonno  Antonio,  c’era  stato  un 
ennesimo  bombardamento  degli  americani  mentre 
c’era  mercato.  Si  cercò  papà  che  era  ufficiale  alla 
polveriera di Villagrazia e papà cominciò a girare tutti 
gli  ospedali.  Poi  mi  addormentai  fra  le  braccia  di 
nonna Agnese.
Per qualche giorno non vidi  più né il  nonno né la 
nonna. Come poteva essersi scordato di me, nonno 
Antonio? Perché non veniva a prendermi per passare 
qualche giorno con lui? Avevo voglia di giocare anche 
per  distrarmi  da  una  certa  inquietudine  che, 
inspiegabilmente,  mi  sorprendeva  nei  momenti  più 
impensati.
Lo chiesi alla mamma che mi rispose frettolosamente 
che il nonno non poteva pensare solo a me con tutto 
quello  che  faceva.  Ci  restai  male  e  continuai 
malinconicamente  a  giocare  da  solo,  pensando  alle 
nostre  passeggiate,  ai  giuochi  in  giardino,  alla  Villa 
Bonanno, ai gelati, anche se quelli da una lira.
Qualche  giorno  dopo  bussarono  alla  porta.  Erano 
due poliziotti.
“Siamo colleghi del nonno”, mi dissero dopo avermi 
dato un bacetto. “Il nonno è molto occupato e non 
può venire ma ha mandato noi per dirti che ti pensa 
tanto  e  che  ora  puoi  giocare  con  questi  ad  essere 
grande”.

   69



Mi mostrarono il cappello che il nonno si metteva in 
testa e la cravatta rossa che aveva il nodo sempre un 
po’ unto.
“Il  cappello  e  la  cravatta  del  nonno!”,  esclamai 
contento. “Adesso vi faccio vedere come gioco a fare 
il nonno”. I due si scambiarono uno sguardo di intesa 
che non capii. “Ma certo, giocaci quanto vuoi ma poi 
restituisciceli  perché nonno Antonio  li  rivuole”.  Mi 
misi cappotto e cravatta, quest’ultima già annodata, e, 
imitando  il  vocione  del  nonno,  esclamai:  ”Ninì, 
mettiamoci  la  maschera  e  usciamo”.  Poi  rifeci  me 
stesso:  “E quando torniamo,  nonno,  mi  fai  vedere 
questa maschera?”. “Ma certo, fra un’ora”. Feci finta 
di prendere il suo orologio da taschino, la “cipolla”, 
come la chiamava lui.
Chissà  cosa  capì  il  poliziotto  più  anziano:  infilò  la 
mano nella borsa che aveva con sé e ne tirò fuori il 
vecchio  orologio  del  nonno,  anche se  il  collega  gli 
aveva fatto gli occhiacci, forse per fermarlo.
L’orologio  aveva  il  vetro  rotto.  Come mai?  “Gli  è 
caduto”,  disse il  poliziotto.  Insospettito  continuai  a 
giocare con loro ma, ad un tratto, mi andò l’occhio 
sul quadrante della ”cipolla”. Proprio sul numero “4”, 
che era un po’ scalfito, c’era una macchiolina color 
ruggine.  Ero  troppo abituato per  non riconoscerla. 
Sangue. Era sangue! Sangue del nonno. In un attimo 
ricollegai tutto: il bombardamento, la  visita di nonna 
Agnese, il non averlo visto più.
Mi  misi  a  piangere  e  a  gridare.  Chi  mi  avrebbe 
protetto?  Con  chi  avrei  giocato?  Mi  sentii 
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disperatamente solo in un mondo deforme e nemico. 
Aperto a tutte le insidie. Ma che razza di mondo era 
quello che aveva permesso la morte del nonno, che 
aveva secondato il  mio gioco ultimo, drammatico e 
incosciente,  improntato sulle  bugie di due poliziotti 
cattivi? 
Fu come se si chiudesse con violenza dietro di me 
una porta;  la  mia  infanzia  gioiosa  e incosciente  era 
finita, per far posto a dolori, paure e disillusioni.
La  mamma  mi  disse  che  avevano  portato  quegli 
oggetti   perché  li  riconoscessi.  C’erano  tante  finte 
vedove  che  chiedevano  un  sussidio  allo  Stato  e 
bisognava  accertarsi  …  anche  utilizzando  noi 
bambini.
La  conservo  ancora  la  “cipolla”  del  nonno  e,  di 
nascosto,  le  dò  la  corda  e  ci  gioco.  La  appoggio 
all’orecchio e lei mi regala il suo tic-tac. Allora sorrido 
e mi sento sicuro perché mi pare di sentir battere il 
cuore  di  nonno  Antonio,  di  quell’uomo  dolce, 
coraggioso e libero, di quella libertà che vive d’amore 
e di purezza . Tic tac…
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2.9 2 Agosto 
di Vanes Ferlini
A  Bologna  l’afa  d’agosto  è  uno  strato  di  grasso. 
S’appiccica  sulla  pelle,  ai  capelli.  La  patina  untuosa 
ricopre anche i pensieri, addormenta le coscienze.
Osvaldo  ha  trascorso  la  notte  alla  Montagnola:  le 
panchine  di  legno  sono  sgangherate,  ma  per  un 
barbone vanno più che bene.
Osvaldo  non  possiede  orologio  né  calendario  e 
questa  mattinata  afosa  è  solo  una  delle  tante  a 
scivolare tra le foglie dei platani. Finché non ode un 
rombo sordo. La detonazione, la colonna di fumo, la 
gente  che corre  verso la  stazione.  Osvaldo osserva 
persone  come  formichine  in  lontananza  dirigersi 
verso il fumaiolo tetro comparso in cielo. Abbandona 
lo zaino sulla panchina e corre, senza sapere perché.
Trova polvere, macerie bagnate di sangue. È crollato 
il  soffitto  della  sala  d’aspetto.  Le  implorazioni  dei 
feriti, le urla dei soccorritori, ambulanze e sirene da 
schiantare le orecchie. Le urla dei morti, la pensilina 
del  primo  binario,  sotto  le  macerie,  barelle 
improvvisate... questi morti, chi li conta.
“Scavate, c’è qualcuno là sotto!”
Osvaldo scava con le mani nude e i calli spessi, non 
c’è tempo per pensare, per porsi domande, ancora.
È scoppiato un tubo, una caldaia… no, una bomba. 
Nessuno vuole porsi domande, ancora. Il passamano 
dei  mattoni.  Ferrovieri,  pendolari,  tassisti…  poi 
arrivano i vigili del fuoco. 

   72



La catena umana giunge su Piazza Medaglie  d’Oro, 
dove l’autobus 37 si trasforma in carro funebre. La 
corsa  pazza  delle  auto  verso  l’Ospedale  Maggiore, 
verso il Malpighi… 
Una  lunga  giornata  trascorsa  a  mangiare  polvere  e 
rabbia.
Osvaldo non si concede un attimo di respiro. Come 
gli  altri,  come  formichine  laboriose  assaltano  il 
cumulo  di  macerie.  Pezzo  a  pezzo,  mattone  dopo 
frammento,  la  catasta  orribile  viene  smembrata  e 
disfatta.
Smembrati, i corpi vengono estratti in fretta. Per loro 
non  c’è  più  niente  da  fare,  meglio  scavare  veloce, 
forse  per  qualcuno è  rimasto  un  anfratto  d’aria,  là 
sotto, si può salvare.
Al calar della notte lo sgombero è concluso. I morti 
sono negli  obitori,  i  feriti  sono  soccorsi.  Si  sparge 
ammoniaca. Finalmente si può cominciare a piangere.
Si contano i morti.  50, 60… forse 100. No, solo 85.
Solo  ottantacinque.  Una  bambina  di  tre  anni,  un 
anziano di ottantasei. Nel mezzo, tutti gli altri.
A tarda  notte  di  quel  mercoledì  2  agosto,  Osvaldo 
ritorna alla sua panchina sulla  Montagnola.  Di colpo, 
tutta la stanchezza della  giornata gli  crolla addosso. 
Ha le braccia dolenti e la schiena non va d’accordo 
col legno della panchina. Non riesce a trovar sonno. 
Davanti agli occhi gli ripassano le immagini macabre. 
Quei  corpi  stravolti,  amputati.  Molti  però  erano 
ancora vivi, li hanno salvati. Quel ragazzo biondo, per 
esempio. Gemeva e sputava sangue, ma era vivo. E 
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così  la  signora  dai  capelli  bianchi:  forse  aveva  un 
braccio rotto, ma era viva.
Nella solitudine del parco, con il ronzio delle ruspe in 
lontananza  e  un  grillo  sul  prato,  Osvaldo  sente  di 
appartenere di nuovo all’umanità. Aveva frequentato 
la  sala  d’aspetto  per  quasi  un  decennio  e  in  quel 
tempo  aveva  imparato  a  prendere  le  distanze  dalla 
varia  umanità  di  passaggio.  Osservava  i  viaggiatori 
però  in  cuor  suo  riteneva  di  non  appartenere  allo 
stesso genere umano. Si era ritirato nel suo angolino e 
da  lì  guardava  le  vicende  del  mondo  con  occhio 
distaccato. L’indifferenza era la sua seconda pelle. La 
bomba, però, non aveva solo sventrato la stazione e 
ottantacinque  corpi,  aveva  anche  lacerato  il  sipario 
dell’indifferenza. Di Osvaldo e di innumerevoli altre 
persone.
Dopo  aver  fatto  parte  della  catena  umana,  quel 
mercoledì  maledetto,  l’animo  di  Osvaldo  aveva 
cambiato atteggiamento. Si sentiva ora parte pulsante 
di  un  tutto.  Le  mani  nude  che  avevano  scavato  e 
trasportato macerie avrebbero continuato a toccarsi e 
rimanere  saldate  per  sempre,  avrebbero  formato  il 
cordone  ombelicale  della  umanità  nuova.  Ora, 
paradossalmente,  Osvaldo  si  sente  felice  di 
appartenere di nuovo all’umanità. 
*                  *                   *
Anch’io  fui  uomo, quel  mercoledì  2 agosto.  Avevo 
sedici anni, le immagini tivù sembravano un film di 
guerra. Anch’io, come Osvaldo, mi ero estraniato dal 
mondo,  fino  ad  allora.  Avevo  inseguito  piccole 
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illusioni  quotidiane  da  teen-ager.  Sparirono  in  un 
colpo, come bolle di sapone.
La città  non fu più la  stessa,  dopo l’esplosione.  La 
vita è proseguita, certo. Il giorno dopo alcuni treni già 
transitavano nella stazione, nei mesi seguenti notizie 
sporadiche  sui  progressi  nelle  indagini.  Poi,  li 
avrebbero chiamati “depistaggi”. Passarono gli  anni, 
fu  celebrato  il  processo.  I  colpevoli  furono 
condannati… poi assolti… sentenze e contro-ricorsi, 
annullamenti. Se chiedete a qualcuno, oggi, chi sono i 
colpevoli  della  strage,  nessuno  saprà  rispondere. 
Molti,  quasi  tutti,  hanno  dimenticato.  Altre  bombe 
sono scoppiate, poi è arrivato l’11 settembre…
Anch’io avevo dimenticato, intrappolato negli affanni 
meschini  di  una  vita  dai  binari  già  segnati:  una 
scrivania sicura, le vacanze al mare, le domeniche allo 
stadio.  Me  ne  ricordai  solo  quando,  in  un  afoso 
pomeriggio  d’agosto  del  millenovecentonovanta… 
(curioso, non ricordo l’anno esatto, comunque si era 
vicini al fatidico duemila), mi ritrovai alla stazione per 
accogliere un parente in arrivo da Roma. Nella sala 
d’aspetto,  nel  punto  dove  scoppiò  la  bomba,  una 
lapide nera ricorda i nomi delle vittime, la loro età. 
C’è  pure  un  giapponese.  Provai  a  immaginare  il 
giapponese appena sceso dal treno, con la sua fedele 
macchina  fotografia  a  tracolla.  Destino  bastardo. 
Venire  dall’altro  capo  del  mondo  per  morire  a 
Bologna.
Me  ne  stavo  lì,  di  fronte  alla  lapide,  a  leggere  la 
sequenza dei nomi sconosciuti, eppure così vicini al 
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cuore. Osvaldo si avvicinò. Lo vedevo per la prima 
volta. Per me era solo un barbone e pensai volesse 
chiedermi  l’elemosina.  Invece  mi  disse:  “Ha  visto 
quanti morti? Che bastardi…”   Io annuì.
“Che bastardi” ripeté, guardandomi come se cercasse 
approvazione. “Io c’ero quel giorno, ho scavato nelle 
macerie”  allungò  le  braccia  e  mi  mostrò  le  mani 
tozze, quasi che vi si potesse ancora scorgere tracce di 
sangue. All’inizio non compresi bene, forse lo guardai 
con aria interrogativa, perché lui ribadì:
“Abbiamo lavorato fino a notte, abbiamo tirato fuori 
tanti  cadaveri… ma anche gente  viva.  Non ho più 
rivisto  nessuno.”Lo  osservai  meglio  per  capire  se 
vaneggiava o diceva sul serio, se le affermazioni erano 
autentiche o solo frutto di qualche bicchiere in più. 
Gli occhi, soffocati dalle palpebre un poco rigonfie, 
sembravano sinceri.
“Quando  hanno  ricostruito  la  sala  d’aspetto” 
proseguì lui “mi sono sistemato là in fondo, vede?” 
accennò col dito all’angolo in alto a sinistra della sala 
“da lì osservo tutti, se qualcuno vuol fare il furbo e 
piazzare un’altra bomba, lo becco di sicuro.”
Non potei fare a meno di sorridere. La sala d’aspetto 
era dotata di telecamere e di una sorveglianza rigida 
da parte di Polizia e personale della ferrovia. 
“È in partenza?” mi chiese.
“No, sono venuto a prendere mio zio che arriva con 
il  treno  delle  sedici  e  venticinque.”  Mancavano 
appena cinque minuti.
“Per caso viene da Roma?”                 
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“Sì, perché?”
“Quel treno è sempre in ritardo.”
Stavo  facendo  gli  scongiuri  quando  l’altoparlante 
annunciò che il treno era per l’appunto in ritardo di 
trentacinque minuti.
“Pensi  che  se  ci  fossimo  trovati  qui,  quel  giorno, 
proprio in questo punto dove siamo ora” allargò le 
braccia per indicare lo spazio circostante “ci avrebbe 
ridotto in brandelli.”
In  quel  momento  non  compresi  il  significato  reale 
della frase, pensai solo che ero ben contento di essere 
vivo e che le  stazioni ferroviarie non mi piacevano 
granché.
“Quella  mattina  ero  seduto  su  una  panchina  della 
Montagnola, quando…” Osvaldo prese a raccontarmi 
la sua versione dei fatti, proprio quella che ho cercato 
di tradurre in queste pagine, con le inevitabili lacune 
che  il  tempo  trascorso,  e  i  molti  fiaschi  di  vino, 
avevano prodotto. Quando annunciarono il treno da 
Roma,  Osvaldo  aveva  già  terminato  il  racconto  e 
stava per ripeterlo tutto daccapo. Mi alzai e lo salutai 
con una pacca sulla spalla. Nella fretta mi dimenticai 
persino  di  lasciargli  qualche  moneta.  Forse  non  è 
stato un male; da come parlava mi considerava già un 
amico  ed  è  imbarazzante  ricevere  l’elemosina  dagli 
amici.

*                 *                    *
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Dopo  pochi  mesi,  in  prossimità  del  Natale,  la 
stazione  ferroviaria  di  Bologna  divenne  per  me un 
luogo  di  transito  consueto.  Diventai  pendolare  per 
lavoro. Mi ricordai di Osvaldo. Se non altro, avevo un 
debito di alcuni spiccioli con lui. 
Lo cercai nella sala d’aspetto, nel bar, nella toilette, 
nel sottopassaggio.  Nessuna traccia.  Chiesi anche al 
personale  di  servizio  della  ferrovia.  Qualcuno  si 
ricordava del barbone, ma nessuno seppe dirmi dove 
si fosse cacciato.
Dopo  il  terzo  giorno  abbandonai  le  ricerche  e  in 
effetti non lo vidi mai più.
Tuttavia,  ogni  volta  che  mi  siedo  sulle  scomode 
poltroncine di plastica della sala d’aspetto, non posso 
far a meno di pensare a lui. E mi sorge un rammarico: 
quel giorno non l’ho neppure ringraziato per essere 
stato un eroe silenzioso. 
Nessuno lo ha  mai  ringraziato.  Ma forse  a  lui  non 
interessa. 
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2.10 La stazione 
di Sergio Zanoccoli
Sono  quasi  sorpreso  in  questa  serata  autunnale  di 
ritrovarmi qui, in Viale dei tigli. Nel mio passeggiare 
assorto nei pensieri,  chissà come sono capitato qui. 
Guardo l'ora, é tardi, manca poco alla mezzanotte, le 
strade  sono  incredibilmente  deserte.  Ritrovo  qui 
luoghi carichi di ricordi, c'é un silenzio quasi irreale. 
Mi avvicino alla stazione ferroviaria e, che strano, la 
porta é aperta, entro e ritrovo quella sala d'attesa in 
cui  aspettando  il  treno  per  la  scuola,  la  sentivi 
rimbombare di giovani voci, di progetti, di risate, di 
sigarette  fumate  per  sentirsi  più  grandi.  Mi  rivedo 
seduto e assonnato,  tentando di concedermi ancora 
qualche  minuto  di  sonno,  con  le  mani  in  tasca 
rattrappite  dal  freddo,  c'é  ancora  appeso  quel 
manifesto  mezzo  stracciato  che  promette  che  se  ti 
arruolerai visiterai il mondo.

Esco, guardo i binari, l'orologio, la luce fioca: sento 
l'odore di carbone o forse di petrolio che c'é sempre 
in tutte le stazioni ferroviarie. Mi siedo su una delle 
panche di legno: “che sera strana”. Una nebbia quasi 
rosata scende così, all'improvviso.
Non mi ero accorto che sulla panchina accanto c'era 
una  persona.  La  osservo:  é  un  vecchio,  gli  abiti 
consunti  dal  tempo  non  sono  certo  alla  moda,  lo 
sguardo  fisso  nel  vuoto  e  accanto  una  valigia:  sta 
aspettando  un  treno?  Non  vorrei  fosse  qualcuno 
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scappato da qualche ricovero, ma non sono cose di 
cui mi devo interessare ... o sì?
“Scusi”, chiedo quasi per rompere il silenzio, “sa che 
ore sono?”
“Manca  poco  alla  mezzanotte”,  mi  risponde  senza 
guardarmi e quasi stupito della domanda. “Scusi, sta 
aspettando un treno?”, insisto
“Sì, c'é un treno a mezzanotte.”risponde
“È da molto che aspetta?” chiedo
Il vecchio sorride e volge il suo sguardo verso di me 
mentre sento un brivido percorrermi la schiena. “Se é 
molto che aspetto?” mi dice, “pensi che sono venuto 
qua questa mattina... allora ero molto giovane..”
Io  penso  che  sia  un  po’  matto  o  forse  un  po’ 
sclerotico, ma lui continua: “mi avevano portato qui i 
miei genitori,  perché prendessi un treno, non aveva 
importanza  quale,  purché  lo  prendessi,  vedevo che 
ogni tanto ne passava uno, sapesse quanti ne ho visti, 
trainati da locomotive a vapore,  poi a carbone,  poi 
elettriche,  poi...  vagoni  blu,  marrone,  verdi.  Quanti 
volti  ho  visto  affacciati  ai  finestrini.  Ricordo  una 
ragazza sorridendomi mi invitava a salire, ma io non 
ero sicuro che quello fosse il mio treno e così... altre 
volte gruppi di ragazzi, militari, qualche vecchia, oh, 
se ne ho visti di volti e tutti mi invitavano: “Dai, vieni 
su,  sali  sul  treno, vieni.” Ma io non ero sicuro che 
fosse il treno giusto!”
Il suo sguardo ritorna a fissare il vuoto, io rimango 
così un po' esterrefatto, penso ancora che sia un po' 
pazzo ma rimango affascinato dal suo parlare. Ritorna 

   80



a  guardarmi  e  sorridendomi continua:  “Se  é  molto 
che  aspetto?  Sono  rimasto  qui  tutto  il  giorno,  dal 
tiepido calore del mattino é venuto mezzogiorno, la 
calura del pomeriggio, il fresco della sera ed ora, ora il 
freddo della notte ed io, caro lei, aspettando il treno 
giusto  sono  diventato  il  vecchio  che  lei  vede  ora. 
Stamani ero giovane ed ora sono un vecchio che ha 
lasciato passare tutti i treni senza prenderne mai uno 
per  paura  non fosse  quello  giusto.  Se  é  molto che 
aspetto? Sapesse quanti rimpianti per i treni che ho 
lasciato  passare,  non  si  può,  non  si  può”  ripeteva 
scrollando la testa.
Mancano  ormai  pochi  minuti  a  mezzanotte,  la 
campanella  della  stazione  comincia  a  suonare  per 
indicare  che  sta  arrivando  un  treno,  l'ultimo.  Tra 
poco uscirà il capostazione con il suo fischietto.
“Sa,  ora  non  é  che  abbia  molta  scelta,  questo  é 
l’ultimo”, mi dice sconsolato alzandosi e prendendo 
in mano la  sua  valigia.  “Ora  lo  devo prendere  per 
forza  il  treno  e,  creda,  sento  che  proprio  ora  sto 
cominciando  a  vivere,  proprio  ora  che  vado 
verso…”.
Interrompe  la  frase,  si  avvicina  ai  binari,  una  luce 
sulle rotaie si avvicina piano piano verso la stazione, 
sento il fischio della locomotiva che sta arrivando, il 
capostazione  esce  dalla  sua  guardiola  indossando il 
cappello con un fischietto ed una paletta in mano.
Rimango  li  seduto.  Il  vecchio,  salendo  su  uno  dei 
vagoni, volge lo sguardo verso di me, mi sorride,
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mi saluta con le mani e lo sento ripetere: “Se é molto 
che aspetto? Non si può, non sì può …”.
Il treno parte fischiando.
La nebbia quasi rosata sembra avvolgere tutto.
Mi sveglio di  soprassalto,  sono a letto, ho sognato, 
nelle orecchie ho ancora il fischio del treno. Mi alzo, 
vado in cucina, bevo un sorso d'acqua; guardo dalla 
finestra,  é  ancora  buio.  Posso  ancora  dormire  un 
po'....,  mentre  appoggio  il  bicchiere  mi  sembra  di 
sentire quel vecchio: “Non si può, non si può .......”
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3. In Onore Della Resistenza

3.1 Fuori dal buio 
di Patrizia Del Gatto
All’inizio  non  era  che  un’eco  lontana.  La  parola 
guerra faceva tremare le  donne e fremere il  sangue 
nelle vene degli uomini, ma si trattava per l’appunto 
solo di parole: voci che arrivavano da lontano o storie 
narrate dai reduci della Grande Guerra. Poi gli uomini 
ed i ragazzi più grandi, come suo fratello, erano stati 
chiamati  alle  armi  e  presto  iniziarono  a  giungere 
notizie  di  morti  e  dispersi.  Infine  i  tedeschi  erano 
arrivati anche lì ed era stata la fine di tutto.
Francesco  si  tirò  le  ginocchia  al  petto,  nel  buio 
soffocante della piccola cantina. Suo padre era stato 
tra i primi a partire e la notizia della sua morte era 
giunta alcune settimane dopo. Poi era stata la volta di 
suo fratello, di cui non sapevano nulla da mesi.  Da 
settimane  lui  e  sua  madre  si  erano  rifugiati  nello 
scantinato  di  una  vecchia  casa  che  era  stata 
trasformata in una stalla, con la speranza che la paglia 
sporca  di  deiezioni  animali  celasse  la  botola  a 
pavimento  e  facesse  passare  ai  soldati  la  voglia  di 
scendere  al  piano sottostante.  Dividevano il  rifugio 
con un loro vicino, che non era partito per la guerra 
perché zoppo e la vecchia madre di lui,  una donna 
anziana  con  un  odore  molto  forte.  E  poi  c’era  la 
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piccola Maria, che ormai faceva parte della famiglia. I 
suoi  genitori  erano stati  le  prime vittime del  paese, 
quando  i  tedeschi  erano  arrivati  sull’Appennino 
ligure. Suo padre era stato ferito in battaglia ed era 
stato rimandato a casa dall’ospedale militare da pochi 
giorni, quando i soldati avevano fatto incursione nel 
paese.  Si  era  subito  precipitato  in  strada  con  la 
camicia fuori dai pantaloni ed il suo fucile da caccia in 
mano. Gli avevano sparato alle braccia, poi, sotto gli 
sguardi inorriditi  ed attoniti  della sua famiglia  e dei 
vicini,  lo  avevano  legato  mani  e  piedi  a  due 
camionette ed avevano messo in  moto in  direzioni 
opposte. Sua moglie si era buttata addosso ai soldati, 
armata  solo  della  sua  disperazione  per  cercare  di 
aiutarlo in qualche modo ed era stata uccisa con un 
misericordioso colpo alla testa.
La madre di Francesco si era precipitata a prendere 
Maria, che aveva solo sette anni, e li aveva trascinati 
insieme a lei nel bosco. Si erano nascosti sotto ad un 
cespuglio di ginestre, lontano dal sentiero e la piccola 
da quel giorno non aveva più parlato.
Dopo  alcune  ore  avevano  trovato  rifugio  nella 
cantina.  Sua  madre  e  l’uomo uscivano a  turno per 
procurare acqua e qualcosa di commestibile, ma per 
lo più stavano tutti rannicchiati lì ad ascoltare l’uno i 
respiri degli altri, in attesa di sentire avvicinarsi i passi 
dei soldati e le loro voci dal tono arrabbiato. Con il 
passare dei giorni,  persero la cognizione del tempo. 
Non ricordavano quasi più che c’era stato un periodo 
della loro vita in cui erano stati liberi di camminare 
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sotto il sole, di sentire il profumo dell’aria e la brezza 
sulla pelle. Era troppo doloroso pensare ai momenti 
felici ed alle piccole cose che erano sembrate grandi 
disgrazie.
Un  giorno  l’uomo  si  ammalò;  anche  l’odore  della 
donna anziana era cambiato ed il suo respiro si era 
fatto più affannoso e tutti  loro si chiedevano come 
avrebbero  fatto  a  trascinarla  lontano  da  lì  quando 
sarebbe  morta.  La  madre  di  Francesco  e  l’uomo 
parlarono brevemente, le voci rese rauche dai lunghi 
periodi di silenzio, poi la donna posò un bacio sulla 
fronte del  figlio,  stringendolo a sé.  Avrebbe voluto 
dirgli  che  sarebbe  tornata  presto,  ma  non  voleva 
dargli  false  speranze.  Strisciò  silenziosamente  fuori 
dalla botola e la chiuse con attenzione, assicurandosi 
che le  fessure  sul  pavimento fossero nascoste  dalla 
paglia.
Francesco  ascoltò  i  passi  di  sua  madre  che  si 
allontanava ed iniziò a contare nella sua mente, per 
non pensare  a  cosa sarebbe potuto succederle.  Era 
arrivato oltre i tremila, quando sentì la manina ossuta 
di  Maria  che  si  insinuava  nella  sua.  I  minuti 
passarono.  Ad  un  certo  punto  Francesco  si  rese 
conto  di  non  sapere  più  quale  era  il  numero 
successivo  e,  istintivamente,  aprì  la  bocca  per 
chiedere all’uomo come continuare, ma la domanda 
gli morì in gola, strozzata da un singulto.
Sua madre non era stata mai via così a lungo. Non 
sarebbe più tornata. Si rannicchiò, con Maria stretta al 
suo fianco ed attese senza più contare. Il respiro della 
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donna anziana era sempre più pesante, gli umori del 
suo corpo stavano saturando il  loro angusto spazio 
vitale,  sempre  che  si  potesse  chiamare  vita  quel 
restare nascosti al buio in attesa della morte per inedia 
o per mano dei tedeschi.
-Io esco- disse, ma era passato talmente tanto tempo 
dall’ultima volta che aveva parlato ad alta voce, che 
non emise alcun suono. Si schiarì la gola e riprovò.
-Io esco- Sentì la manina di Maria stringere la sua con 
veemenza,  ma non lo lasciò neppure  quando lui  si 
alzò in piedi. L’uomo grugnì, ma non rispose.
Francesco spalancò la botola e rimase quasi accecato 
dalla luce del  giorno che filtrava attraverso la porta 
spalancata della stalla. Si issò fuori dalla cantina, con 
Maria al suo fianco. Lei gli prese di nuovo la mano e 
si  incamminarono  verso  l’aria  fresca  del  mattino, 
senza voltarsi indietro a guardare i loro compagni di 
prigionia o a richiudere la botola.
Un gruppetto di tedeschi stava proprio a pochi metri 
dalla stalla, attorno a qualcosa buttato malamente per 
terra. Francesco non avrebbe mai saputo se si trattava 
del corpo inanimato di sua madre, perché non appena 
si trascinarono fuori dalla porta della stalla sulle loro 
gambe deboli e malferme, uno dei soldati tedeschi, un 
giovane  uomo  con  freddi  occhi  azzurri,  gli  puntò 
contro  il  fucile  con  un'espressione  di  ribrezzo  sul 
volto, uccidendoli entrambi.
Due  giorni  dopo,  quando  arrivarono  i  soldati 
americani,  si  fermarono  attoniti  a  guardare  i  corpi 
emaciati e pallidi di due bambini che si tenevano per 
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mano  a  pochi  metri  dalla  porta  di  una  stalla. 
All’interno del locale, c’era una botola spalancata su 
una cantina maleodorante con dentro i cadaveri di un 
uomo e una donna anziana, morti di stenti.
-Seppellite i due bambini- l’ordine secco del giovane 
ufficiale  americano  stupì  gli  altri  soldati.  Avevano 
trovato  tanti  morti  e  raramente  si  erano  fermati  a 
seppellirne  qualcuno.  Alcuni  degli  uomini 
ricordarono  che  l’uomo  doveva  avere  una  figlia 
all’incirca della stessa età dei due ragazzini, ma a quelli 
che  lo  guardavano  con  aria  perplessa,  indicò  la 
posizione dei corpi:
-Non stavano scappando- disse –stavano affrontando 
il resto della loro vita-.
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3.2 L’ultimo sguardo 
di Virgilio Atz
L'ascesso penzolante della corda
Brezza la cui croce si fa tempo
Condanna è lo sguardo più che la morte
Fra rondini,intanto,e cielo come sempre

D I O
Dio
dio

Ardono i bracieri in controluce
Abbriviano le orme , mentre le ombre tacciono
I corridoi di pace motteggiano  le rocce
Censiti  sono i fiori sulle smussate croci

“Non erano belli
non erano forti
non erano eroi
e sono morti”

Raccontano le valli di somiglianze estreme 
Di vinti rarefatti di vincitori spenti
Vittorie di proclami di forche e tradimenti 
Censiti dentro i fiori delle smussate croci

“Non erano belli
non erano forti
non erano eroi
e sono morti”
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Ci si spegneva andando,con un sapore addosso
Che ti faceva urlare tacendo “l'ingranaggio
Empio va consumando il motore che di noi fa

[scempio”]
Ed è un Golgota calmierato per far di noi letame

[spesso]
D I O
Dio
dio

“Vivrò in chi vivrà” E ci si spegneva andando
“Vivrò in chi vivrà” Ed era in quello sguardo il

 [testamento]
Coltivando con le macerie del pianto
La simmetria infinita di ESSE su di noi
Rei di non voler sapere che

ARBEIT
MACHT
FREI! 1

Indice

1 Il Lavoro rende liberi (frase esposta all’entrata nel lager di 
Auschwitz
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3.3 Parola d’ordine 
di Giovanni Galli
(a Nuto Revelli, reduce di Russia e comandante 
partigiano)
Parliamo ancòra.
Oggi il vento del Nord non ci mozza il fiato.
Parliamo - Nuto - dei lunghi serpenti neri 
schiacciati dai draghi di fuoco nel fango dell'Est.
Parliamo del ventre, fedele nel traino, 
squarciato dall'urlo del cielo nella ricerca dell'Ovest. 
Parliamo di gelide canne 
offese dai freddi silenzi nell'epica lotta dei vinti. 
Parliamo di bianche bestemmie 
esplose su labbra violate dall'orrida fame di pace e di 

[pane.] 
Parliamo di calde preghiere 
sbocciate nei cuori feriti dal soffio dell'avida morte. 
Parliamo di magre gallette 
spaccate coll'unghie e coi denti nel fumo d'un cauto

[bivacco.] 
Parliamo d'occhi, vuoti, 
stravolti dagli aghi incessanti nell'ombra dell'isba

  [violata.] 
Parliamo d'umili lettere 
scritte nell'ora pazza d'un fronte stregato. 
Parliamo dei figli di baita 
schiantàti dal piombo sputato da bocche mai viste. 
Parliamo di vita 
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ripresa, per forza, nell'ansa del breve ritorno. 
T’inghiottì la montagna 
prima che la parola d'ordine (“ ricordare e raccontare”) si

 [facesse falsa.]
T’inghiottì del parabellum il canto
perché si facesse voce, giorno dopo giorno, l'atroce

 [pianto.]
Parliamo ancòra. 
Oggi la polvere del Nord non ci copre il volto.
Parliamo - Nuto - del popolo
uscito dal silenzio
perché l'amaro incanto vincesse Libertà.
Parliamo della pistolmaschine
puntata sul nemico nell'ora più selvaggia.
Parliamo dell'attesa antica
cresciuta nella notte dei mostri corazzàti.
Parliamo di tetti e di balconi
a fuoco marchiati dal cappio dell'insulto. 
Oggi il sangue bagna le nostre strade.
Di Livio1 e Duccio2 - Nuto - parliamo ancòra. 
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1 Dante Livio  Bianco (Cannes, 19 maggio 1909 – Valle Gesso ,2 luglio 
1953) insigne avvocato e partigiano italiano.
2 Tancredi Duccio Galimberti  (Cuneo, 30  aprile 1906- Centallo, 4 
dicembre 1944) , valente avvocato, antifascista e partigiano italiano. 
Medaglia d'Oro al Valor Militare e Medaglia d'oro della Resistenza, fu 
proclamato Eroe Nazionale dal CLN piemontese.
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3.4 Torno (ai reduci) 
di Susanna Giannotti
Torno uomo 
E non eroe di battaglia.
Patria mia,ti prego,
accoglimi nel tuo grembo,
il calore della tua terra,
ora, placa il mio dolore.
Torno uomo 
E non eroe di battaglia.
Donna mia,ti chiedo,
parlami con il cuore,
serbo,ancora,nell’animo
il ricordo della morte.
Torno uomo 
E non eroe di battaglia.
Madre mia, ti supplico,
accarezzami i capelli,
porto,ancora,sulla pelle
l’odore della polevere e del vento.
Gocce di silienzio
Sono i nostri volti,
Le lacrime tue
E il mio pianto di fanciullo.

Dolore di tutta la terra...
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Pallide fiammelle
Brillano nel buio
E spengono
L’oblio della notte.
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3.5 Preghiera della staffetta partigiana 
catturata 

di Chiara Loria
Mentre parlo, sospiro,mi agito,
tento un contatto effimero con “quelli” -  gli altri in

 [divisa-]
- I compagni sono assenti altrove impegnati nella mia

 [stessa lotta -]
     mentre prometto, anche me stessa,
     a occhi ciechi e a orecchie sorde
     per celare i nostri giorni e i nostri luoghi

- I compagni sono indifferenti? La lotta lì ha ormai
[incrostati ? -]

     sento attorno a me rinchiudersi
     un oscuro cerchio nero.
     La solitudine dà sgomento
     anonimo il delirio mi divora:
     l'angoscia si alza, opprime le viscere
     e soffoca il  cuore, prende alla gola.
     Appena respiro. E il respiro è dolore.
     Dolore straziante quello del corpo
     che resta, insanguinato,la sola certezza.
     E questo è vivere perchè non so vivere il male
     non so vincere la paura
     della perfidia che stringe sconosciuta

per logorare sentimenti veri,
fede antica,
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appartenenza autentica e solitaria.
Compagni! Compagni!
Quanti e innumerevoli!
Non lasciatemi sola...
Ho bisogno di vedere attorno le vostre braccia
levate a pugno chiuso ( come per proteggere un

 [tesoro)]
ho bisogno di sentire le vostre voci generose,
ho bisogno di stringere
le vostre mani calde e stanche
per sapere che non sarò mai sola.
Sorridere è sempre più raro.

- Ma amare, amare,
amare comunque
sempre
l'uomo e il suo male,
ancora sì deve,
ancora io posso,
e posso morire
perché siete con me.
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3.6 Piccoli fiori 
di Gianni Fassina
Nagler  si  sveglia  alle  sette  in  punto  come  ogni 
mattina. Puntuale, senza sveglia, che d'altronde non
possiede.
Si stiracchia, si alza.
Apre la finestra per cambiare l'aria della notte.
Raggiunge la porta del bagno.
Si  ritrova  in  un  corridoio  stretto  e  lungo 
completamente tappezzato di vecchie fotografie.
Innumerevoli  volti  un  po'  scoloriti  sembrano 
osservarlo: sono suoi ritratti da piccolo, istantanee di 
famiglia,  immagini  dei  suoi  genitori  il  giorno  del 
matrimonio.
Le  pareti  altissime  ai  lati  si  trasformano,  con  la 
velocità  di  un  battito  di  ciglia,  in  scaffali  zeppi  di 
migliaia di volumi.
“Sto ancora dormendo e sognando” pensa.
S'incammina lungo la galleria, esaminando ogni cosa 
meticolosamente, con l'attenzione viva del cacciatore.
Libri  di  storia,  filosofia,  arte  riempiono  le  scansie. 
Romanzi,  raccolte  di  poesie,  biografie  di  uomini 
famosi e ignoti sembrano fissarlo con occhi nascosti 
sotto la polvere.
Su di un palchetto più in alto, seminascosto da vecchi 
vocabolari, intravede un elegante volume con
un'effigie dorata sul dorso. È un serpente e disegna la 
lettera N.
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“N come Nagler... Questo deve significare qualcosa” 
riflette.
La galleria svolta a destra e termina in un'altra porta. 
Nagler la apre senza esitazione.
Gli appare un lungo sentiero di ciottoli del quale non 
scorge la fine.
Avverte un peso nelle mani: solo allora si rende conto 
di stringere una borsa verde, simile a quelle in uso fra 
i  dottori.  Nell'altra  mano,  invece,  serra  uno  strano 
contenitore scuro, con un liquido torbido all'interno.
Un profumo intenso di fiori penetra nelle sue narici. 
Ai lati del viottolo ce ne sono di ogni specie: viole, 
giacinti, narcisi, margherite gialle, bianche, papaveri e 
altre pianticelle sconosciute ma non meno odorose.
Nagler nota che tutti i fiori hanno il capo chino come 
al tramonto, come fossero malati, sul punto di
appassire.
Le sue mani sono intorpidite e indolenzite.
Si chiede se sia necessario liberarsi della borsa o del 
misterioso contenitore.
È sempre stato un uomo molto pigro, una di quelle 
persone  che  ritengono  faticoso  persine  sorridere  o 
dire  grazie.  E  convinto  che  il  calore  del  sole,  il 
profumo del mare, il piacere di far l'amore gli siano 
semplicemente dovuti.
Giudica  che la  borsa  potrà  tornargli  utile  mentre  il 
liquido melmoso sembra solo un ingombro di cui gli 
sembra meglio liberarsi.
“E se servisse come medicamento per i  fiori?” dice 
tra sé sorridendo “O li sterminasse definitivamente?

   97



Che  importa,  sono  in  un  sogno,  non  è  per  mia 
colpa.”
Senza  altri  indugi  versa  il  liquido  sul  ciglio  del 
sentiero: i piccoli calici, appena sfiorati dall'acido, si
dissolvono.
Nagler, stringendo la borsa, si volta indietro e fugge 
via.
Mentre  corre  gli  enormi  scaffali  pieni  di  libri  gli 
sembrano  ora  minacciosi;  le  foto  non  sono  più 
familiari, sono tristi dagherrotipi con volti di bambini, 
tanti  bambini  con  gli  occhi  grandi  e  l'espressione 
spaventata.
L'alba.
Sotto il getto della doccia Nagler tiene gli occhi bene 
aperti,  inquieto per il  sogno recente. Poi indossa la 
divisa.
Il calendario in cucina segna il 20 aprile 1944. Siamo a 
Dachau.
Come spesso accade nel  suo lavoro,  oggi  l'ufficiale 
medico delle SS Enrich Nagler provvederà al bisogno 
che  molte  persone,  bambini  compresi,  facciano  la 
doccia.
Tra un paio di anni, con altri suoi colleghi, risponderà 
del suo operato a Norimberga.
Dopo l'interrogatorio chiuderà gli occhi e rivedrà la 
lunga  galleria  di  quello  strano  sogno,  i  visi  dei 
bambini, i piccoli fiori bruciati dal gas, le loro urla di 
raccapriccio.
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3.7 È caduto un fiore (al mio caro fratello)
di Rosa Perrone
Eri un fiore di fresca bellezza,
rigoglioso il tuo stelo si ergeva
verso un cielo gremito di stelle.
Non temevi del vento la furia
nè il fragore di tuoni e bufere
e alla notte guardingo vegliavi
tra le rupi e i cespugli di rovo.
L'orizzonte lontano scrutavi
nell'attesa di un'alba radiosa.
I compagni giacevan supini,
su cuscini di sterpi le chiome.
Si scioglievano in canto le voci
che parlavan d'amore, di pace,
libertà di pensiero e di fede.
Era un libero canto, imparato al bivacco
e scaldava l'animo e il sangue
nelle gelide sere d'inverno.
Ma quel canto si perse nel vuoto 
rimbalzando su cuori di pietra
e ...tempesta improvvisa, rabbiosa
il robusto tuo stelo spezzò
e i petali al vento disperse.
Non vedesti l'alba radiosa
di quel giorno festoso d'aprile. 
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3.8 XXV Aprile 
di Chiara Borghi
Le batteva forte il cuore nell’attenderne il ritorno
dopo due anni di notizie perse 
Avevi cominciato a piangerlo o tenevi ancora accesa

[la speranza?]
Lei, che ricamava con le sue iniziali federe e lenzuola
Ancora prima di rivolgergli la parola
Lui, disperso in Francia
Cammino lento di bosco
Fame, freddo, paura
A non fidarsi mai di nessuno
Nascosto da partigiani, puttane e suore
Che con la divisa sei fascista
Che senza la divisa sei disertore
Ladro, brigante, comunista o contadino
Muori ucciso ed è il tuo destino
Lei, ragazzina con le trecce
Idee chiare di socialismo
Distingueva bene tra il nero del male
E il rosso dell’amore, sapeva con chi stare
Lui, dietro il suo fucile senza un colpo mai sparato
In terra straniera dove tutto ti è nemico
Pensava a suo padre ucciso dalla prima guerra 

[disperata]
Correva di albero in albero per tornare da quella

 [madre che lo aspettava]
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Vivo, ancora intero ma senza fiato. 
I rossi, i neri non erano affare suo
La politica e i salotti bene sono vezzi
Per chi la storia la scrive 
non la vive.
Per il sangue rosso della ragazza
Per il cuore nero del vecchio gerarca 
La vita del ragazzo non vale un cazzo
Se c’è una guerra da vincere e un nemico da

 [annientare]
La vita è solo una matricola
Lo scotto da pagare
Quel giorno d’Aprile il cielo era fermo
Guardava gli ultimi fucilati
Le ultime mosse della bestia che spira all’inferno
Su tutti quei corpi dilaniati
La guerra è finita
Lei, cerca una notizia, controlla le strade
Ha fiducia ma qualcosa le manca
Se lui è morto lei non sarà mai più in pace
Lui, ancora addosso la paura del traditore
S’aggira nel suo paese come uno straniero
Ogni angolo non gli è sicuro
Al buio è terrore quando tutto tace
Lei, lo vede con la madre
Il cuore le ritorna in petto
Il tempo ricomincia dopo cinque anni di rinuncia.
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Mangiano insieme, forse fave
Di la dagli alberi del bosco
Quel che successe è storia loro
A me resta a ogni anno il ricordo
Di quando i miei nonni sconfissero il mostro
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3.9 Qualcosa esisterà 
(L’Appello ad Auschwitz) 
di Pier Luigi Lemmi
Qualcosa esisterà ancora 
nel dolore che scorre intorno al corpo dritto 
qualcosa esisterà, come altro, nel semplice 
essere stato, per un attimo 
per un solo attimo, come un dio senza fiamma 
contratto nella mano inerte. 
Questa conta ininterrotta e tesa, 
e senti, qualcuno cade, 
e la pioggia, lo sciacquio dell'acqua, 
dalle file, un grido sale, poi 
il silenzio della morte. 
Nel cunicolo buio ormai vedi solo 
il crepitare della fiamma tra cenere e cenere 
uscire dagli alti camini con lembi di lava

 [incandescente,]
e la fiamma brucia i confini di te stesso e trapassa 
nel fuoco le forme, e l’anima intrisa. 
E mentre un cielo grigio come granito preme 
come macigno sulle stanche spalle, 
lampi di sirena squassano gli argini 
del Campo e dei ricordi, dei pensieri e muovi e dici.
Qualcosa esisterà ancora, oltre la nebbia ...
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3.10 Hanno ucciso la Memoria 
di Paolo Pietrini
Ai 60 anni della Costituzione

... per quel che ne resta

Sugli Appennini dì fatica e di guerra 
ho tastato innocente 
brandelli di pace e democrazia 
filati dall'amore di madri 
che hanno accolto e sfamato, 
nei borghi di miseria e castagni, 
figli senza nome venuti da lontano 
a dire alla vita dignità. 
Sugli Appennini di gelo e di sangue 
ho raccolto commosso
brandelli di pace e democrazia 
tessuti dal dolore di padri 
che hanno onorato e sepolto, 
nei vecchi cimiteri abbandonati, 
figli senza nome venuti da lontano 
a dare alla morte dignità. 
Nel, paese di fervore e speranza 
ho vestito orgoglioso 
brandelli di pace e democrazia 
imbastiti dall'umana solidarietà 
di padri generosi e madri coraggio, 
cuciti nella dignità di quei figli 
dalla Memoria viva e resistente
degli eroi d'ogni giorno.
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Nel paese dì stragi e tangenti 
ho smarrito incosciente 
brandelli di pace e democrazia, 
disfatti dall'insofferenza feroce 
degli affari al potere, dispersi 
da menzogne e silenzi assordanti.
Hanno ucciso la Memoria...
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4. La Resistenza Oggi

4.1 Darfur 
di Pietro Baccino
Bambini d'Occidente,
che giocate alla guerra 
e della guerra vera 
non conoscete niente,
pensate a questo bimbo, 
dieci anni o poco più, 
che regge il suo fucile 
con la canna all'insù,
e guarda all'orizzonte  
con gli occhi spalancati 
e punta la sua arma 
su altri bimbi soldati.
La strada è polverosa, 
fatta di terra rossa: 
la morte è generosa, 
ti regala una fossa.
Nessuno ti conosce, 
nessuno piangerà 
per la tua fine misera, 
perché non lo saprà.
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4.2 L’arcobaleno 
di Adele Bevacqua
Al primo sorgere del sole 
mi apparve un grande arcobaleno 
così ampio che sembrava 
volere abbracciare tutta la terra. 
Io mi avviai da sola 
verso quel portale celeste 
senza sapere che dietro di me 
si muoveva una schiera immensa 
di umanità multicolore 
che recava negli occhi 
la mia stessa speranza 
di concordia e di fratellanza. 
Quando l'arcobaleno si spense 
rimase nell'aria 
un anelito intenso 
che, sparso sulla pianura, 
dilagò sul mare: 
era l'anelito profondo 
di tutta l'umanità 
a vivere in pace. 
Tutti i riottosi furono bloccati 
come da gas nervino, 
le atomiche si dissolsero 
e sparirono misteriosamente, 
le armi si incepparono tutte, 
i coltelli si spezzarono 
e le mani che li reggevano 
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afferrarono altre mani 
in una stretta fraterna. 
Il sogno di Luther King 
era così affascinante 
da rendere impossibile un risveglio.
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4.3 Vermelho,Bemejo,Vermiglio 
di Mario Bolognini
Vermelho, bemejo, vermiglio
come il bacio corrugato 
delle tue labbra avvampate, 
impetuoso fiume lavico, 
che incendia e brucia gli occhi, 
denti aguzzi come guglie di cattedrali 
che macinano carne e sangue, 
aquile pronte a divorare il cielo, 
straordinaria essenza della notte, 
esplosione di rame infuocato, 
rulli di tamburi di combattimento, 
in questa notte oscura degli umani 
mentre neri cani divorano 
le nostre ossa irrigidite, 
piangendo ancora un figlio greco 
morto ammazzato dai predoni 
anch'io mi nagito e risveglio 
mentre il vulcano sputa schiuma e fuoco 
quando si sveglia e si riscatta il popolo. 
I giornali non hanno detto niente, 
tranne che il tiranno 
non vuol mollare l'osso. 
Presto noi, tutte e tutti, 
gli saremo addosso: 
e non sarà davvero una risata 
che lo seppellirà!
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4.4 Pensieri viaggianti 
di Patrizia Cozzolino
Si levano dalla città, silenziosa, 
veli di nebbia, prima ancora 
che arrivi il giorno;
già fumano le ciminiere, 
ininterrottamente fumi scuri
s’inerpicano nel cielo, terso
e diventano catene
che imprigionano i sogni 
di chi va al lavoro al mattino
per costruire un piccolo 
pezzo di mondo, mai veramente suo.
E si aprono l’uno dentro l’altro
i cerchi grigi che svaniscono
mentre si fanno più tenui, poi inesistenti
agli occhi dei pendolari sospesi,
sui treni in corsa fra le scatole di sogni
lasciate a casa e le catene di montaggio,
macchine avide che catturano pensieri, 
emozioni…e il tempo di esistere.
Corrono veloci sulle rotaie
i treni e i pensieri viaggianti
vestono di rosa il giorno di ferie
coltivato da giorni                                     
e che forse arriverà fra mesi
fra gli automi dei call center
e i sottopagati delle fabbriche.
Dal finestrino si catapultano idee
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che si abbarbicano ai cerchi di fumo:
insieme scompaiono nel cielo 
che fagocita i pensieri. Ed è più nitido
mentre li rielabora, li plasma.
Infine li fa scendere a terra
ad attendere il prossimo treno. 
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4.5 Viaggio della Speranza 
di Federica Galli
Le barche tornano al porto 
piene di pesci, di conchiglie e di sale, 
portano storie di mondi lontani 
e dialetti buoni per un bicchiere di vino.
Ma la barca dei poveri, deve ancora salpare 
parte stasera con la carlinga in poltiglia, 
con le lamiere sottili, butterate di ruggine 
con l’ancora  rotta ed i cordami in rovina.
La tengono insieme la speranza di quelli 
seduti li attorno in attesa di un cenno. 
Il capitano sta intanto preparando la fuga 
che di motovedette stavolta non ne vuole sapere.
Una barchetta sicura a penzoloni sul lato, 
una certezza per lui ed i suoi biglietti da 100, 
raccolti stamane tra camicie e cinture, 
strappati con forza ai passeggeri del mare.
Abbandonarli con la nave ed i topi, 
d'altronde non ci sarà nient'altro da fare, 
alcuni i più furbi, si aggrapperanno al sartiame, 
gli altri finiranno ad ingrassare le cozze.
E la giustizia per loro mancherà di arrivare, 
mancherà come mancano i nomi sul muro, 
come i parenti piangenti alla coda del feretro, 
come i soldi aspettati dalle famiglie in rovina.
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Le barche ritornano ogni sera giù al porto,
ma i passeggeri si sono perduti nel mare.
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4.6 La mia Genova 
di Roberto Marzano

Si, vabbene! Il mare, il pesto, Grillo, Govi, la focaccia,
la cadenza portoghese e la mimosa in fiore,
centro storico più grande, ospedale, cimitero,

liberata (si fa per dire) “paraponzi-ponzi-pero”…
Ma …  la mia Genova non è come la vostra,

la mia Genova ha il vento nelle ossa,
carta nelle scarpe,

non cartoline,
terra nelle unghie

ed il cuore pien di spine …
La mia Genova contempla esterrefatta

le botte venute giù come tempesta,
nel buio atroce di una scuola,
manganelli che facevan festa

lasciando echi di urla
e un denso sangue nero,
un nuovo tipo di pesto:

“modello ospedaliero”…
No! La mia Genova non è come la vostra

è tutta una salita,
non ha nemmeno una discesa,

non ha banche sotto casa
e fa fatica a far la spesa

perché la mia Genova è salata,
non conosce salotti,
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e chiama pranzo, o cena,
il latte coi biscotti …

La mia Genova è di un ragazzo,
un novello “Perasso”,

spalmato sull’asfalto, piccola piuma come tante,
nel ricacciare indietro l’alito pesante

di assurde carabine vomitanti …
La mia Genova non si sente sola

e anche se di notte piange,
sulle braccia viola

si compenetra nel mare, si fa onda,
e sugli “ospiti sgraditi” non si confonde

perché la mia Genova si fa molte domande
e di fronte all’idiozia …

... stende le sue mutande!!!
Indice
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4.7 Il testamento 
di Giulia Turra
Cara figlia, 
vorrei dirti tante cose, ma il tempo è poco e io, lo sai, 
non sono molto bravo a parlare. Poi è così difficile 
parlare con voi giovani... lo e te però anche se non 
parlavamo tanto ci capivamo, andavamo d’accordo. È 
ancora più difficile per me parlarti ora, perché so che 
tutte queste mie ultime parole che sono solo nella mia 
testa  non voleranno fino  a  te.  Tu  sei  al  lavoro,  in 
mezzo ai tuoi bimbi dell'asilo, e io sono qui, sdraiato 
sull'asfalto  dove  si  è  raggrumato  il  mio  sangue,  ai 
piedi  dell’irnpalcatura  sulla  quale  stavo  lavorando. 
Sento le voci di Andrj e Riki, i miei colleghi di lavoro, 
che  si  rincorrono  nell'aria…  Qualcuno  grida  e  mi 
abbraccia,  vedo confusamente i  rasta  di Riki,  chino 
sopra di me, e lo sento singhiozzare. Andrj gli grida 
“Non tocare,  non tocare,  chiamo spedale”.  Povero 
Riki, è così giovane, forse questo è il primo incidente 
sul lavoro che vede. Lavora da poco, sai, è gentile e 
simpatico, ha buona volontà. Andrj invece è un uomo 
di mezzetà,  anche se dimostra molti  anni  in più di 
quelli che ha, perché è sempre triste. Una volta gli ho 
chiesto perché, e mi ha raccontato che a Podgoriça ha 
lasciato  la  moglie  e  i  tre  figli,  che  gli  mancano un 
sacco e che non ce la fa più, e che non può fare il 
ricongiungimento  familiare  perché  la  sua  casa  è 
troppo piccola, e i soldi sono pochi, di una più grande 
neanche a parlarne. 
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Sento la testa che mi scoppia. Che diavolo... Ti vedo, 
sai,  che  stai  facendo  giocare  i  bimbi  con  i  cubi 
colorati  sul  tappetone.  Quando  ti  porteranno  la 
notizia di quello che mi è successo, ti strapperanno di 
dosso il tuo bel sorriso, e ti porteranno le lacrime, che 
diavolo, meno male che non ti vedrò piangere se no 
mi si spezzerebbe il cuore. 
Dovrei dirti tante cose, vorrei dirti tante cose. Vorrei 
dirti quanto sono felice. Di te. Di te, di tua madre, di 
noi.  Quando stavi  ancora a casa con noi,  era bello 
sapere che ti saresti ricordata di abbeverare i fiorì e di 
dar  da  mangiare  al  gatto.  Adoravo  vedere  i  tuoi 
quaderni  sparsi  sul  tavolo  di  cucina,  ridevo  nel 
trovare  i  tuoi  fermacapelli  sparsi  dappertutto,  e 
vederti  la  mattina  affannata  a  cercarli  dappertutto, 
gridando che avresti perso l'autobus! 
A  me  piace  il  mio  lavoro.  All'aria  aperta,  estate  e 
inverno, in mezzo alla polvere, cotto dal sole o col 
vento che taglia.  A me piace far le cose fatte bene, 
mattone,  calce,  cazzuola,  mettere in bolla,  e  via!,  si 
lavora, si costruisce e viene su un edificio nuovo, si 
modifica il panorama, si cambia un pezzo di mondo, 
insomma. Anche tu volevi cambiare il tuo pezzo di 
mondo. Spero che tu ci sia riuscita, cara figlia. Certe 
cose  non  le  capivi  proprio,  non  le  sopportavi,  ti 
facevano  impazzire.  Ti  infastidivi,  per  esempio,  al 
vedere  la  gente  in  auto  che  non  faceva  passare  i 
pedoni sulle strisce. Hanno tanta fretta, che diavolo, 
cosa dovranno mai fare di così importante in fin dei 
conti, ti chiedevi. E io ti do ragione, allora e adesso. E 
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poi,  quando  sentivi  certe  notizie  alla  TV,  come  ti 
inviperivi!  Sentivi l'ingiustizia.  Mi ricordo una volta, 
ero tornato dal lavoro e stavo guardando distratto un 
programma sonnacchioso mentre tu facevi i compiti. 
La conduttrice, in un bellissimo vestito rosso -chissà 
quanto costerà un vestito così, aveva detto tua madre, 
che  stava  stirando  la  mia  tuta  da  lavoro  e  le  sue 
vecchie camicie e i tuoi maglioni da ragazzina, con le 
toppe colorate sui gomiti, così duravano di più, meno 
male che ti piacevano e che le portavi anche volentieri 
!  -discorreva  dello  stipendio  di  un  calciatore,  uno 
famoso,  che  diavolo,  quello  prendeva  tanti  di  quei 
soldi  che  noi  poveracci  neanche  possiamo 
immaginare, e tu hai alzato gli occhi dai compiti e hai 
detto  “Bene,  così  sua  moglie  si  rifarà  le  tette  di 
nuovo,  e  c'è  la  gente  che  muore  di  farne!”.  E  tua 
mamma  ha  detto  che  faceva  bene,  lei  poteva 
approfittarne dato che si era trovata uno ricco. Ma 
non devi avercela con lei, lei non ce l'ha con Amal, è 
solo che avrebbe voluto vederti sistemata, voleva che 
avessi  un po'  di più di  quello che avremmo potuto 
offrirti noi. Ma che scemenza, hai esclamato, e io ho 
detto che avevi ragione, che è stupido fare i conti in 
tasca  all'amore.  Amal  è  un  bravo ragazzo,  ti  vuole 
bene,  ormai siete insieme da una vita.  Lavora bene 
come  magazziniere,  è  bravo  a  giocare  a  calcio,  si 
divertiva a giocare a carte con me e gli ho insegnato 
tutti  i  giochi da bar che conosco,  e tu ti  arrabbiavi 
perché odiavi  giocare a carte e  lui voleva vincere a 
tutti  i  costi  e  mi  chiedeva  sempre  di  fare  la  bella 
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perché, inutile dirlo, io sono un campione! Mi ricordo 
che  alle  elementari  eravate  in  banco  insieme,  nella 
foto di classe siete uno accanto all'altra, e quella volta 
che avete litigato per il pupazzo dei puffi, e la maestra 
vi ha messo una nota! Dopo vi siete ripersi di vista, e 
solo alle superiori vi siete ritrovati, facevate anche a 
gara a chi prendeva i voti più alti, anche se tu eri al 
professionale  sociale  e  lui  al  commerciale.  Non 
nuotate  nell'oro,  voi  due,  certo,  ma  non  vi  manca 
nulla del necessario. Tua madre avrebbe voluto che 
almeno tu potessi  andare a  farti  i  capelli  quando ti 
pareva,  non  solo  quando  i  soldi  accumulati 
risparmiando sulla spesa te lo consentono. Non devi 
fargliene una colpa. Mi ricordo le liti, quando dovevi 
scegliere  la  scuola  superiore.  Hai  scelto  il 
professionale sociale, e tua madre non ci ha visto più, 
lei per te avrebbe preferito il geometri, o almeno il 
professionale  commerciale,  magari  saresti  andata  a 
lavorare  in  un  bell'ufficio,  chi  sa,  anche  se  non  ci 
capivi un'acca dì matematica! Tu le hai detto chiaro e 
tondo  che  a  te  piaceva  lavorare  a  contatto  con  le 
persone, che ti piacevano i bambini, e che studiare ti 
appassionava,  ma  non  troppo.  E  quando  ti  sei 
diplomata,  naturalmente  con  il  massimo  dei  voti, 
com'eri felice e orgogliosa, ti han dato anche la borsa 
di studio, e il vicepreside si è complimentato e ti ha 
stretto  la  mano…  Per  convincerti  ad  andare 
all'università  ti  portavamo ad esempio  la  tua  amica 
Vittoria, quella che veniva agli scout con te e che poi 
hai  perso  di  vista,  ti  ricordi,  la  figlia  dell'ingegner 
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Bellieni, che già a sedici anni, mentre tu pensavi alla 
discoteca e al tuo Amal, aveva deciso che si sarebbe 
laureata  in  Economia  e  gestione  delle  finanze,  e 
avrebbe fatto il master in bisness administrescion, e 
sarebbe  andata  a  lavorare  in  banca,  e  si  sarebbe 
sposata a trentadue anni, e avrebbe fatto due bambini 
a  distanza  di  tre  anni  l'uno  dall'altro.  Altro  che 
qualcuno di nostra conoscenza, che passerà la vita a 
pulire il culo ai bambini e a farsi mettere incinta da 
quell'indiano,  ha detto tua  madre.  Ma non avercela 
con lei, lei vuole solo il tuo bene, anche lei quando ci 
siamo conosciuti era piena di ideali, di sogni, voleva 
cambiare il mondo, ma poi si è ritrovata con le mani 
legate, come me, chi ascolta un muratore e una che 
lavora in un'impresa di pulizie? Che voce in capitolo 
possono  avere?  Eppure,  ti  assicuro  che  tua  madre 
legge più libri  della  moglie  di  un calciatore che,  ho 
sentito  alla  televisione,  non  ha  letto  nemmeno  la 
propria autobiografia. È che negli anni si è intristita, 
incattivita, ora passa il tempo a confrontare quanto di 
più e di  meglio hanno gli  altri,  che pure non se lo 
meritano.  Quanto  pesa  il  modo in cui  ti  trattano i 
datori  di  lavoro,  il  loro  atteggiamento,  la  loro 
superiorità,  il  loro  potere  di  farti  sentire  nessuno. 
Credi che questo non abbia importanza?  Ormai,  le 
sembra  che  lavorare  in  un'impresa  di  pulizie  la 
insozzi. Per questo voleva che tu ti facessi largo nella 
vita, che la affrontassi strappando quanto più potevi 
con le unghie e con i denti, voleva una figlia che fosse 
disposta anche a vendere sua madre -anzi, si sarebbe 
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sacrificata volentieri! -per stare meglio. Per avere una 
posizione, per poter guardare gli altri non per forza 
dall'alto in basso, ma almeno alla stessa altezza. Forse 
dirai che io sono stato troppo tenero con te, che ti ho 
lasciato  far  quello  che  volevi,  che  non  ho  saputo 
prendere una posizione chiara, che sono un debole. 
Non  mi  sembra.  Ti  ricordi  quando  ti  sei  messa 
l'orecchino  sul  naso?  Bene,  quella  volta  sì  che  mi 
sono arrabbiato, non sei più uscita per tre settimane, 
solo a scuola e a casa! Mamma mia, quanto mi sono 
infuriato!  Non  per  l'orecchino,  ma  perché  non  mi 
avevi detto niente, non un “Papà, posso?”, niente di 
niente, e sai che io odio le cose fatte di nascosto. E 
poi, è bruttissimo quel coso sul naso, fa una brutta 
impressione sul  lavoro,  noi  dobbiam stare  attenti  a 
non  presentarci  con  un  aspetto  stravagante,  non 
siamo mica degli stilisti che si possono permettere di 
andar  via  conciati  come  gli  pare  a  loro...  Ti  ho 
raccontato  che  uno  che  lavorava  con  me  l'hanno 
mandato via quando sì è tinto i capelli di verde? 
Ma,  per  il  resto,  per  che  altro  avrei  dovuto 
arrabbiarmi? Perché hai fatto della tua vita quello che 
ritenevi giusto fare? Perché non volevi pestare i piedi 
agli altri per diventare qualcuno, ed hai fatto bene e al 
meglio  ciò che ti  piaceva  e  che sentivi  che  andava 
bene per te? Dovrei arrabbiarmi perché stai con un 
ragazzo dello Sri Lanka che lavora e che ti vuoi bene? 
O perché lavori in un asilo, otto ore al giorno, e ti 
rotoli per terra coi bambini invece di star seduta nel 
tuo tailleur su una sedia da ufficio? Cara figlia, il mio 
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tempo è ancora poco. Voglio dirti che lo so, che sei 
una brava ragazza, che per te è importante fare bene, 
fare  le  cose  giuste,  non fare  del  male  agli  altri.  Mi 
ricordo  a  scuola,  quando  prendevano  in  giro 
l'Alessandra, che era sorda, e tu la difendevi! E questo 
mi basta. 
Ti raccomando di prenderti cura del gatto! Portatelo a 
casa, anche ad Amal piaceva tanto il nostro gattone! 
Cara  figlia,  ti  lascio..  vediamo,  beh  l'auto, 
naturalmente, è un po' scassata ma funziona ancora 
benissimo.  E  poi  la  quota  della  casa,  del  conto 
corrente...  Ma  soprattutto,  spero  di  averti  lasciato 
qualcosa che non si  può toccare, qualcosa che non 
produce  interessi  e  che  non  si  mette  nella 
dichiarazione dei redditi:  l'amore per gli  altri, per la 
giustizia, per il lavoro onesto e fatto con passione. 
E sappi che io sono felice di te, sono felice che tu sia 
diventata  quello  che  volevi,  che  non  è 
necessariamente  quello  che  volevo  io,  ma  va  bene 
così, perché so che fai quello che ti senti, quello che ti 
piace, quello che è giusto per te, che sei la mia brava 
bambina. 
Non so se ci rivedremo, tesoro, ma sappiate tu e la 
mamma, che vi ho voluto tanto tanto bene. 
Il tuo papà.
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4.8 Continua in Perù l’inverno  
di Alberto Scanzi
a Nestor Cerpa Cartolini 

Una notte d' Aprile 
una saetta mi trafisse il cuore 
Abbassai gli occhi in silenzio 
E tornò in Perù la mia ansia 
Perché lì, come una ferita d'improvviso, 
la tua vita aveva cessato di esistere 
insieme a quella 
dei tuoi giovani guerriglieri contadini
Il pescecane giallo, pose il piede 
sopra il tuo povero corpo e dettò per decreto 
e con la forza delle iene 
che la giustizia era fatta 
e la libertà riconquistata 
Percorsi, così, ancora una volta. 
La notte nera della tirannia sudamericana 
Dove i pipistrelli hanno occhi dappertutto 
e scavan sotterranei come i topi 
prosperando all'ombra  del danaro 
e delle false democrazie dei Mondo Libero
Non una voce si levò alta 
per difendere il tuo canto di cigno 
Non ci fu condanna 
contro la tortura e le tenebre 
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che soffocano ogni giorno in Perù 
perfino l'aria 
e la schiuma delle onde
Nel silenzio, foste assassinati 
perché, lì 
tutto appartiene all'impero 
-rame, cotone, cafetales, zucchero, trujillos, guanacos- 
E il dollaro governa senza vergogna
Allora, alzo in alto le mani e stringo a forza i denti 
mentre il dolore più forte mi fa visita 
Come se salutassi una colomba ...
Dentro sacchi neri - come spazzatura -
escono i poveri corpi dall'ambasciata
Ma gli occhi non piangono 
e la mia voce non singhiozza 
Così, come nessuna bara accoglierà 
il pianto delle madri.
In quattordici foste assassinati: 
chiedevate libertà e dignità per un popolo: 
una bomba e una pallottola in fronte 
furon la risposta del tiranno
Comandante Cartolini,  
Insieme a me 
andranno per sempre i tuoi occhi e le tue parole 
a ricercar la giustizia 
che i popoli attendono 
E la tua bandiera crescerà nel vento.
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4.9 Breda 
di Gennaro De Falco
C’è solo un nome 
a ricordare la massa di macchine
che uomini appassionati e fieri
rendevano vive.

Sono morte le sirene
e il vocio della gente ai cancelli.

Quel nome in rosso
è un fantasma tra fantasmi.
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4.10 La stanza celeste di Khaled 
di Andrea Zanuso
 “Fatima... Fatima, mia piccola stella del deserto, dove 
ti sei cacciata? Dai, vieni fuori che dobbiamo tornare 
dalla mamma, vieni Fatima! Fammi vedere i tuoi 
occhietti che brillano come le stelle... vieni mia 
capretta...vieni.”
Fatima non riusciva a trattenere i risolini nel sentire il 
suo papà che la coccolava con quelle parole dolci e 
piene di amore: allora si faceva vedere per essere 
rincorsa. Lui l’afferrava per i fianchi e la gettava in 
aria per riprenderla con forza, ma con dolcezza, 
caricandosela sulle spalle. Gli aromi delle erbe 
selvatiche che infestavano il terreno vibravano 
nell’aria secca e vetrosa, e penetravano nel profondo 
del loro corpo provocando sensazioni di piacere e di 
armonia. Fatima era felice di sentire l’odore del suo 
papà che le ricordava la salvia e l’incenso, il sapone 
all’olio d’oliva appoggiato nel lavandino della loro 
piccola casa, ma anche il suo modo di ridere e la sua 
voce rotonda, pastosa e penetrante. Aspettavano 
sempre il tramonto per ritornare a casa. E quando il 
sole incominciava a cadere a precipizio nel mare per 
placare la sua eterna sete, papà Khaled lanciava alcuni 
fischi al cane che era sempre con loro nelle lunghe 
scampagnate, e quello riappariva dal nulla, come un 
fantasma, saltellando e scodinzolando. 
Fatima era cresciuta aiutando la mamma nei lavori 
domestici, preparando il cuscus, l’hummus con i ceci 
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e il sesamo, il makluba con il pollo bollito e le verdure 
fritte, i dolci come la baklawa o il pane helbah con il 
fieno greco, e assieme canticchiavano vecchie canzoni 
aspettando il rientro dal lavoro di papà Khaled. 
Quando rientrava gli stava vicino e si divertiva a farsi 
raccontare com’era il mondo a lei sconosciuto che si 
estendeva al di là della grigia muraglia di cemento. 
Il fratellino Ahmed Youssef, era arrivato in un 
momento difficile per i suoi genitori, ma nonostante 
la difficoltà di trovare lavoro e le rinunce e 
ristrettezze, tutti gli volevano bene. Fatima lo 
accudiva con amore facendolo giocare quando la 
mamma era fuori per la spesa o impegnata nelle 
faccende domestiche.
Negli ultimi tempi suo padre era costretto a cambiare 
continuamente lavoro per l’inasprirsi degli scontri tra 
i miliziani di Hamas e le rigide regole imposte dai 
soldati che avevano reso difficile, se non impossibile, 
ogni movimento oltre i lunghi muri di cemento. 
A volte neppure rientrava a dormire perchè doveva 
superare tre o quattro posti di blocco, e spesso i 
soldati lo tenevano fermo delle ore per interrogarlo 
sui suoi spostamenti costringendolo a pernottare 
fuori casa per ritornare per tempo al lavoro. 
Quando non rincasava la mamma diventava nervosa 
e impaziente con lei, con Youssef e con il mondo 
intero. Molte volte Jamila rivedeva il suo Khaled 
dopo alcuni giorni e anche una settimana, ma quando 
rientrava metteva sulla tavola i shekel che aveva 
guadagnato permettendole così di comprare 
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l’indispensabile per la piccola e giovane famiglia. 
Raramente si permetteva qualche voglia o un 
capriccio, ma se succedeva quei giorni diventavano 
più felici e si rimetteva a cantare, Youssef a giocare 
con la sorellina e il loro papà a sistemare le cose che 
solo un uomo era capace di fare. 
Fatima aveva da sempre visto le macerie delle case: 
erano state colpite o fatte saltare in aria dalle bombe 
dei soldati con la bandiera bianca con una bella stella 
a strisce azzurre. Anche il lungo muro di cemento, 
alto e grigio, squallido e protetto con il filo spinato, 
con le torrette e i soldati agghindati di armi e 
strumenti che lei non aveva mai visto, le sembravano 
normali; ma le impedivano di andare a trovare i nonni 
che vivevano poco lontano da Jabalya. Doveva fare 
un lungo giro, passare da varchi controllati da soldati, 
sopportare controlli e a volte lunghe verifiche per 
poterli abbracciare. Sulla lunga muraglia, anche se 
fatta dai grandi, non riusciva a darsi una spiegazione e 
condivideva i brontolii e i disappunti del suo papà e 
della sua mamma che ne invocavano la demolizione. 
“Dividono i paesi, gli amici e le famiglie. Creano 
enormi difficoltà e disagi a tutti, sono muri di 
annessione…”, affermavano con rabbia. Non capiva 
il senso di questa parola ma era d’accordo, e sognava 
che i muri fossero abbattuti e le macerie diventassero 
delle case tutte nuove e colorate. Che i campetti 
incolti, pieni di sassi e di oggetti abbandonati, 
divenissero orti e uliveti, spazi brulicanti di bambini 
che si rincorrevano vociando. 
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Quando il papà l’accompagnava al mare per giocare 
sulla spiaggia con Youssef, si divertiva a correre sulla 
battigia e il profumo salmastro dell’acqua le riempiva i 
polmoni rendendola garrula, sprizzante di gioia e di 
felicità. I suoi piccoli piedi sbattevano nell’acqua che 
risaliva dal mare per correre subito indietro quasi 
timorosa di essersi staccata o di perderlo. In quei 
momenti sembrava che la spiaggia stesse muovendosi 
e che l’acqua volesse trascinarla al largo. Allora si 
inebriava di felicità e ubriaca di gioia si lasciava cadere 
a bocconi sulla sabbia starnazzando e ridendo come 
una piccola anatra. Le piaceva guardare il mare e 
perdersi oltre il suo orizzonte, rimanere rapita dal 
volo dei gabbiani che garrivano e veleggiavano liberi 
in cielo. Era attratta da ogni cosa nuova, dalle luci e 
dai colori. Se vedeva i bambini a giocare diventava 
tutta allegra e non riusciva a non mischiarsi nei loro 
giochi. I souk la entusiasmavano perché là tutto era in 
movimento e si poteva toccare e acquistare. Era facile 
conoscere nuove persone, come nelle moschee e nelle 
vie del centro di Gazha City dove si incontravano 
uomini e donne di ogni età e di etnie diverse. Quando 
papà Khaled l’accompagnava dai nonni paterni, che 
vivevano assieme a poche capre in una piccola casa 
tutta bianca e mezza coperta da un grande fico che 
l’abbracciava quasi a volerla proteggere, la 
riempivano di baci e di attenzioni, e le offrivano 
datteri e mandorle e croccanti. Lei respirava le loro 
carezze e le loro coccole, e dalla felicità le sembrava 
di toccare il cielo con un dito. Amava giocare con gli 
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amici del sobborgo che diventava sempre più 
fatiscente, come la sua città, per le distruzioni della 
guerra e la miseria dovuta all’accerchiamento dei 
soldati che durava da secoli, secondo la sua amica 
Tanja, che sapeva perché i soldati sparavano anche ai 
ragazzini che tiravano i sassi: come era successo a suo 
fratello Ismail, morto a diciasette anni, colpito da un 
soldato che aveva più o meno la sua età. 
Un giorno di primavera Tanja, che era molto più 
vecchia di lei e che tutti i giorni si fermava a 
chiacchierare, sparì senza motivo. Riapparve alcuni 
giorni dopo fotografata su tutti giornali. Se ne era 
accorta perché la mamma di Tanja piangeva 
disperatamente alzando al cielo un giornale, tra grida 
e preghiere che si accavallavano stroncate da 
singhiozzi e lamenti strazianti. Tanja appariva con 
una tuta che non le aveva mai visto addosso e una 
fascia verde sulla fronte. Non sapeva che gioco era 
andata a fare nella città oltre il lungo muro grigio: non 
gliene aveva mai parlato e si sentì quasi offesa per 
questo segreto che si era voluto tenere tutto per sé e 
capì che il gioco di Tanja forse non era un gioco; 
infatti c’era scritto che era una martire, che aveva 
ucciso diversi nemici, ma anche un bambino. Fatima 
pensò che forse il bambino aveva sbattuto la testa 
correndo addosso a qualcosa, oppure che fosse 
caduto giocando da un muretto. La sua amica Tanja 
era buona e amava i bambini, non poteva averlo 
ucciso come scrivevano. Alcuni giorni dopo 
l’apparizione di Tanja sul giornale, alla mattina all’alba 
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mentre tutti erano ancora a letto, i genitori della sua 
amica furono buttati fuori dalla loro casa, con forza, 
dai giovani soldati vestiti come quelli dei posti di 
blocco. Li tirarono per le vesti, per le braccia e le 
gambe perché non volevano uscire. Ma poi li 
costrinsero a stare nel suo cortile, a poco più di cento 
passi dalla loro casa, minacciandoli con le armi. 
D’improvviso la casa di Tanja esplose con un 
tremendo boato sollevando un enorme polverone che 
impedì di vedere che cosa fosse successo. Dopo lo 
scoppio i soldati salirono sui loro  tank e si 
dileguarono tra le macerie lasciando i genitori della 
sua amica tra grida e pianti di dolore e di rabbia. 
Quel giorno Khaked s’arrestò sulla riva: l’orizzonte 
era carico di nuvole, falciato da un forte vento che 
sembrava volere allungare, stirare il cielo. Il mare 
cominciava ad agitarsi e le onde, ancora piccole e 
nervose, si increspavano rincorrendosi e 
accavallandosi l’una sull’altra. Ebbe un attimo di 
esitazione, ma poi pensò alla sua missione e decise di 
proseguire. Il mare diventava sempre più minaccioso 
ed irrequieto quando la feluca con i suoi uomini si 
staccò dalla spiaggia per andare, verso est, fino 
all’altezza di Haifa. L’imbarcazione prese il largo e gli 
uomini la governavano con maestria e sicurezza, ma 
non andarono tanto lontano e rimasero per diverse 
miglia sottocosta, fiduciosi nella buona sorte e nella 
loro esperienza e conoscenza del mare e delle 
burrasche. Proseguirono verso est veloci, incalzati da 
raffiche di vento che sembravano aiutarli a passare 
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inosservati, come la stessa pioggia, così intensa e 
battente, che confondeva ogni cosa e ogni 
riferimento. Dopo qualche ora di navigazione le 
nuvole iniziarono a precipitare sbattendo il cielo 
sull’acqua salata che diventava sempre più grigia e 
cupa. Le onde si accavallarono e si incresparono 
formando gorghi e mulinelli, saliscendi sempre più 
ripidi con schiume che orlavano e tratteggiavano 
l’orizzonte sbrancato, sfilacciato, di un colore bianco 
che si rimodulava continuamente in altri colori freddi 
e metallici, or grigi ora neri, or bianchi e blu che 
sembravano dipingere precipizi oscuri e minacciosi di 
un baratro senza fine. Nonostante la tempesta 
l’imbarcazione puntò a nord, verso Cipro, nella 
direzione di punta Akrotiri. Non passò neanche 
mezz’ora che il vento cominciò a sibilare, a urlare, a 
strigliare l’acqua strappandola dal dorso delle onde 
sempre più sbrecciate, eccitate, sbattendola addosso 
alle vele e agli uomini che si muovevano allungando 
continuamente le mani per attaccarsi saldamente a 
qualsiasi appiglio, come fossero ciechi e incapaci di 
camminare. I loro occhi erano fessure che spiavano il 
ventre delle onde, i turbinii del vento, la saliva 
schiumosa dell’acqua che piroettava tra lugubri e 
impietosi rantoli, ma il cuore di Khaled non ebbe 
alcun sussulto: era ancora nella piccola stanza celeste 
dove gli occhi di Jamila illuminavano la notte 
inebriandolo di piacere e di felicità. E Fatima e 
Youssef dormivano rapiti dai sogni profondi 
dell’infanzia nella loro casa che sapeva proteggerli e 
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custodirli. Quello che stava facendo lo faceva anche 
per loro e non c’era tempesta che potesse fermarlo: la 
resistenza palestinese aveva bisogno di armi per 
difendere la loro terra, il loro futuro. 
Quel giorno la sua mamma non c’era. Era andata per 
provvista di roba da mangiare perché si diceva che 
stava per arrivare la guerra, che bisognava restare 
nascosti, che potevano arrivare i soldati con i tank. 
Tutti erano ansiosi e preoccupati. Le bombe 
potevano arrivare all’improvviso: dal mare e dal cielo, 
come i temporali d’estate che te ne accorgi quando i 
fulmini stracciano il cielo con bagliori metallici e 
fanno salire il cuore in gola con tremendi boati. 
Fatima  prese Youssef tra le braccia facendo quello 
che faceva sua madre perchè non voleva che si 
mettesse a piangere prima del suo rientro. Non 
sopportava che Youssef piangesse, aveva paura che 
chiedesse di papà e non voleva dirgli che non sapeva 
quando sarebbe ritornato.
“Era andato alla punta di Akrotiri per un carico 
importante… stava ritornando ma è stato scoperto e 
catturato dai soldati. Forse è stato portato al carcere 
militare di Ofer… stiamo indagando, lo troveremo”, 
aveva raccontato e assicurato un soldato con la tuta 
blu e la faccia da capo, venuto a casa sua. “Non ti 
abbandoneremo”, le aveva detto accarezzando la 
testa di Youssef che la mamma teneva in braccio. 
Lontani si sentivano i primi tuoni, ma Fatima si 
impressionò perché non ricordava un temporale in 
quella stagione. Poi si avvicinarono tra tremendi boati 
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che scuotevano la terra, e un fulmine  passò sopra la 
sua casa con un suono simile a quello di un aereo che 
lei già conosceva. Allora capì che era arrivata la guerra 
dal cielo, come le avevano raccontato. Youseff 
cominciò a strillare perdendo il fiato, lei lo prese in 
braccio per calmarlo e corse per la stanza presa dal 
panico. Istintivamente si mise sotto la piccola tavola 
appoggiata al muro che la mamma usava per 
preparare da magiare, ma i boati erano sempre più 
vicini e la terra cominciò a tremare. Gli aerei 
sfrecciavano sopra la casa come uccelli rapaci e 
sferraglianti, sbrecciavano l’aria con tremendi suoni 
che facevano sussultare il cuore e bloccare il respiro. 
Arrivò la sera e Fatima non sapeva più cosa fare 
senza la mamma. Non capiva perché non era ancora 
rientrata e non riusciva a calmare Youseff che era 
terrorizzato per gli scoppi delle bombe. Colpi di arma 
da fuoco ogni tanto laceravano il silenzio, mentre il 
buio della notte agguantò velocemente ogni cosa 
lasciando i due fratellini stretti sul lettone dei genitori 
dove, dopo ore di angoscia, riuscirono ad 
addormentarsi tra sogni popolati da mostri, urla e 
boati. Forse era già mattina, forse il sole era già in 
cielo e la notte era ancora notte quando un bagliore 
immenso illuminò ogni cosa e il cielo toccò la terra e 
la terra si sciolse nell’aria con un eco mostruoso senza 
fine. Calò un silenzio irreale che fermò il tempo, e 
Fatima correva, correva guardando il sole esplodere 
nell’aria mentre cadeva a bocconi. E fu allora che 
avvertì il sapore del sangue e vide Youseff in un mare 
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rosso, sempre più rosso. 
Aveva un paio di jeans nuovi griffati. Una bella 
camicetta azzurra con dei fiorellini gialli, un kappaway 
rosso e uno zainetto piuttosto pesante anch’esso 
griffato, con un orsetto di stoffa attaccato con una 
cordicella che dondolava sul suo sedere, stretto e 
sinuoso, che attirava l’attenzione dei maschi. Due 
trecce nere con dei nastrini annodati alle estremità le 
scendevano sulle spalle, in parte sotto lo zainetto di 
colore blu e verde acqua con firme e adesivi alla 
moda. Portava un paio di occhiali da vista con una 
sottile montatura metallica e un berrettino blu con il 
visale che lasciava intravedere una frangia ben rifilata. 
Era scesa dall’autobus delle 13,05 sulla Ben Yehuda 
dove scendevano la maggior parte degli studenti.   Il 
tempo era incerto e il sole si alternava a nuvoloni che 
correvano veloci verso il mare lasciando cadere 
qualche goccia tra la gente che camminava frettolosa: 
quasi avessero tutti un appuntamento e non volessero 
arrivare in ritardo. Poliziotti e soldati controllavano 
gli incroci e sostavano di fronte ai più importanti 
edifici pubblici; altri chiacchieravano con alcune 
ragazze che si erano fermate con loro e ridevano 
girando ogni tanto la testa. Il marciapiede era un 
continuo e febbrile via vai, e la ragazza si fermò a 
guardare una bella vetrina di scarpe eleganti e 
classiche, più avanti un negozio di abbigliamento 
pieno di luci, manichini e vestiti femminili. La ragazza 
conosceva bene la strada e sicuramente abitava in 
quella zona. Si fermava ogni tanto a guardare i negozi 
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ma camminava sicura e spedita senza tanto guardarsi 
attorno. Eppure dentro di sé era un vulcano in 
eruzione che vomitava tutto quello aveva tenuto 
dentro da troppo tempo. Quel giorno le sembrava 
diverso, nuovo e sereno nonostante i nuvoloni 
macchiassero il cielo e nascondessero continuamente 
il sole. Ad un certo punto guardò l’orologio e fu 
scossa dal pensiero di arrivare in ritardo perchè non 
voleva farli aspettare. Eccoli! Come sempre 
affollavano il bar prima di rientrare e di darsi il 
cambio. Si avvicinò ai giovani soldati perché sapeva 
che la stavano aspettando e che le avrebbero lanciato 
languidi sguardi e complici sorrisi. Lei, come loro, 
conosceva l’odore della guerra, il sapore del sangue, 
lo sguardo dei nemici da uccidere, la tragedia dei 
sopravvissuti, la disperazione di chi ha perso la casa, 
la gente del suo sangue, i sogni dell’infanzia… il 
proprio futuro. 
Il giorno dopo i giornali riportarono la foto di una 
giovane ragazza senza trecce e con grandi occhi neri e 
docili: indossava una tuta blu con un nastro verde 
annodato sulla fronte. Il suo nome era Fatima 
Radwan ed era l’autrice dell’attentato che aveva 
ucciso sette giovani soldati e ferito altre dodici 
persone. L’articolo spiegava che era figlia del 
miliziano Khaled  Radwan, catturato durante una 
missione segreta, e ucciso durante un dubbio 
tentativo di fuga dal carcere. Era inoltre vicina di casa 
di un’altra martire di Jabalya, morta anni addietro in 
un altro attentato. 
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In quei giorni una mano amica e pietosa portò quella 
pagina del giornale, assieme a dei gigli, sulle macerie 
di una casa di Jabalya, dove si poteva vedere il muro 
celeste di una stanza ancora intatto con macchie di 
color ruggine e rosso marrone. Altre mani, tremanti e 
consumate dal dolore, deponevano mazzi di fiori 
sulla terra fresca delle tombe dei giovani soldati morti 
nell’attentato, mentre centinaia di ragazzini nati senza 
futuro e pieni di rabbia e di odio,  tiravano pietre 
contro i tank che ancora una volta erano ritornati 
nelle vie del loro quartiere. E i giovani soldati con la 
stella a strisce azzurre, addestrati alla guerra ed 
educati a difendere la loro democrazia, i loro diritti e 
il loro futuro, ancora una volta aprirono il fuoco. 
Verso il nemico. 
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